很快我就升上了高二。那年秋天，我经常光顾的厕所发生了一件事。
禁止涂鸦
隔间墙上出现了这样的涂鸦。那行字写在一块手掌大小的瓷砖上，字体大小匀称，恰好用掉了这块瓷砖的所有空间，就像写贺年卡一样。
涂鸦内容也很怪。既然不准涂鸦，为何自己却在涂鸦。
应该是前一天的全校大会讲到了教学楼的涂鸦问题，所以这个涂鸦才会出现。
临近考试，我一手拿着单词本，一手夹着香烟，默默如此思考。
翌
早晨，又有一个
在不准涂鸦的瓷砖旁边留下了一行签字笔的涂鸦。
这是谁的涂鸦啊，你自己不就在涂鸦吗？——k. e.
跟我的想法一样。这个k. e.说出了我的心声。那应该是他的笔名。
在此之前，我一直以为只有我在用这个厕所。因为周围总是没，好像只有我会走进来。但是现在看来，其他也在用这个厕所。自从升上高中，我第一次在这里感觉到了其他的气息。
同一天傍晚再走进厕所，那里又多了两个涂鸦。
我就喜欢这种无聊的涂鸦。
尤其是全文都用片假名的涂鸦。——2c茶发
我觉得不应该继续
在学校的建筑物上涂鸦了。——v3
这些涂鸦都是用普通的笔写在墙上的文字。2c茶发、v3，好怪的名字。四行文字在
净雪白的厕所墙上显得特别突兀。白墙黑字。
当时我手上拿着数学习题集和香烟，
袋里正好也有一支签字笔。
于是，我开玩笑地写了一句：
你们究竟是谁？——g. u.
g. u.是我的姓名缩写。我并不讨厌做这种事。
翌早晨，我带着罐装咖啡和香烟走进厕所，“禁止涂鸦”的涂鸦已经被擦掉，反倒出现了新的涂鸦。
我不是谁
我是任何 也不是任何
我无处不在
那好像在回答我的涂鸦。
另外，2c茶发、k. e.的涂鸦也更新了。
用涂鸦回答不知是谁的涂鸦也太无聊了吧，反正是谁都无所谓。——2c茶发
