“所以你想到了什么？”
“我在想凶手的样子。”确实，左汉不禁开始想象“大画师”的样子。难道是个不修边幅、平
里
穿宽松衣裤的三十岁以下的“大叔”？
样貌暂且不论，毕竟马蒂斯长得并不野兽派，而达·芬挂满胡子的老脸也远没有蒙娜丽莎的细腻。但就
格而言，“大画师”应该是个自由洒脱、不拘小节之
，否则他的笔法不大可能如此简练生动，一笔千意。左汉无法想象一个唯唯诺诺、墨守成规之，能画出那样松动的作品。
左汉提到“凶手”，曹槟识相地不加细问，但他倒是开始滔滔不绝地讥讽当今画坛里那帮老戏
：“我不觉得画家的着装肯定松松垮垮，就好比并不是剪个公
、文个身就摇滚了。你瞧瞧现在那帮所谓画家，多半先是钻营脉的高手，其次才是画画的。就算衣着仙风道骨，那行不过是走秀的道具。他们的画与其说是艺术创作，倒不如说是帮助他们进
上流社会的敲门砖。”
“但是，真正的画家有自由的。”
“这我同意。刘海粟先生说过，所谓真正的画家，不能拘于礼节之中。应当任其自然感兴，越超社会的习惯，而完成他的作品。”
左汉来劲了：“本金原省吾的话更
刻，他说，绘画世界的道德，是超越平常世界之道德的，即以作品价值的增大，决定画家的道德。”
“但我们中国肯定不会这么认为。否则大
臣秦桧也得在书法史上留下一笔，而另一个大臣蔡京，也不至于被踢出宋代‘苏黄米蔡’四大家了。对中国社会来说，现实世界的道德标准对艺术评论有一票否决权。”
“对……同意。”左汉说完开始发呆。
毫无疑问，根据金原省吾的观点，像“大画师”这样真正懂艺术的，在前是否遵循各种礼节尚不可知，但他必定自有一套超脱世俗的道德标准。这套标准植于他的基因，体现于他的创作，却并不必然显露在他的常行为中。正是这套标准，让他一边画着最纯粹的艺术品，一边认为杀有理。
而且，这让左汉不禁思考一个更为相关的问题：到底是怎样的成长环境，培养出了“大画师”这样的？而成长至今的“大画师”，在现实生活中从事什么工作，又以怎样的面目示呢？他尝试基于之前的分析给“大画师”进一步画像，可这似乎困难重重。
两
一聊，左汉意兴阑珊，将曹槟打发回去。他自己则过马路回了市局，重新坐在办公室里，对着桌上一摞摞旧书发呆。
《富春山居图》血画只是“大画师”的小作品，他真正的“大作”，是用五张血画细密织就的连环杀案。从《富春山居图》来看，“大画师”准备的卷轴规格与原作不差分毫，十分忠实。可他的用笔简练奔放，大开大合，完全不拘泥于古的细节描摹。而从整个案子来看，他以说谎为由杀掉梅莎莎，所有细节都充满了象征、仪式感和设计感。左汉可以肯定，若“大画师”之后继续作案，他依然会这样一丝不苟地完成他疯狂的设想。细心与疯狂这对矛盾的对立统一，其冲击力不亚于任何作。
