这就是几年以后“落
处”的状况。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」我富于
，富于这样那样的经验。在我清醒的时刻，我就做笔记，打算以后一旦有机会来记录我的经历时派上用场我等待着喘
气的时间。然后碰巧有一天，因为某种胡
的疏忽，我受到训斥，副总裁无意中甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个来写一本关于送信的霍拉修·阿尔杰式的书，他暗示，也许我可以来做这件工作。我愤愤不平地想，他真是个傻瓜，同时又很高兴，因为我暗中渴望要把想说的话痛痛快快写出来。我暗想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我
脑里一片混地走出了他的办公室。我看见从我手上经过的大队马，那些男
老少，看见他们哭泣，恳求，哀求，乞求，诅咒，啐，骂娘，威胁。我看见他们留在公路上的足迹，看见躺着不动的货运列车，看见衣衫褴褛的父母，空空的煤箱，污水横溢的
沟，渗着水珠的墙壁，以及在冰冷的水珠之间发疯似地飞窜的蟑螂。我看见他们跌跌冲冲走路，就像缩成一团的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴
歪扭，唾沫飞溅，手舞足蹈。我看见墙壁倒塌，害虫像长了翅膀的
体一般奔涌出来，而那些高高在上的，却坚持他们铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮过去，等待着一切都被弥补好，等待着，心满意足地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，两腿翘在桌子上，说事
暂时出了问题。我看见霍拉修·阿尔杰式的英雄，一个有病的美国之梦，他越爬越高，先是送信，然后是经纪，然后是经理，然后是主任，然后是总管，然后是副总裁，然后是总裁，然后是托拉斯巨，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财爷，中之，泥土中的泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。你妈的，我对自己说，我要给你一幅十二个小的图画，给你没有小数、没有任何进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，正在蛀空你这座腐朽大厦的基础我会让你看看，在世界末后的第二天，当所有的臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰是个什么样子。
他们从世界各地来到我这里，得到救助。除原始以外，几乎没有一个种族没有代表加
我的劳动大军阵营。除了阿依努、毛利、布亚、维达、拉普、祖鲁、塔哥尼亚、伊戈罗特、霍屯督、图瓦莱格，除了已绝种的塔斯马尼亚、格里马尔迪、亚特兰蒂斯，我有天底下几乎每一种种的代表。有兄弟俩，现在还热衷于太阳崇拜，还有两个聂斯脱利派教徒，来自古老的亚述世界；有一对来自马耳他的马耳他孪生兄弟和一个粮尤卡坦的玛雅后代；有一些来自菲律宾的小黑兄弟和一些来自阿比西尼亚的埃塞俄比亚；有来自阿根廷大
原的，有从蒙大拿来的流
牛仔；有希腊、拉脱维亚、波兰、克罗地亚、斯洛文尼亚、罗塞尼亚、捷克、西班牙、威尔士、芬兰、瑞典、俄国、丹麦、墨西哥、波多黎各、古、乌拉圭、西、澳大利亚、波斯、小本、中国、爪哇、埃及、黄金海岸和象牙海岸的非洲、印度、亚美尼亚、土耳其、阿拉伯、德国、
尔兰、英国、加拿大——以及大批意大利和大批犹太。我只有过一个我可以想得起来的法国，他只坚持了大约三个小时。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com我有过一些美洲印第安，主要是切罗基，但是没有过西藏，没有过斯基摩；我见过我决然想象不出来的名字，我见过书写有楔形文字，直至中国那种老练而漂亮得出的书法。来向我求职的中，有的曾经是埃及学学者、植物学家、外科医生、金矿工、东方语言教授、音乐家、工程师、内科医生、天文学家、文化类学家、化学家、数学家、市长、州长、监狱长、牛仔、伐木工、水手、偷采牡蛎者、搬运工、铆工、牙科医生、外科医生、画家、雕塑家、管子工、建筑师、毒品贩子、为堕胎者、白
、潜水员、烟囱修建工、农场主、服装推销员、捕猎手、灯塔管理员、拉皮条的、市参议员、上议员，总之是天下之大，无不有，他们全都穷困潦倒，来乞求一份工作，挣些烟钱、车钱，争取一个机会，万能的基督呀，仅仅是一个机会！
我见识到并认识了一些圣徒，如果这个世界真的有圣徒的话；我见到并同放纵和不放纵的学者谈过话；我听那些肠子里燃着圣之火的说过话，他们可以说服万能的上帝再给他们一次机会，却说服不了宇宙
灵电报公司的副总裁。我牢牢地钉在办公桌旁，我也以闪电的速度周游世界，我知道天下乌鸦一般黑——到处是饥饿、羞辱、无知、邪恶、贪婪、敲诈、诈骗、折磨、专制，对的不道；枷锁、挽具、笼、缰绳、鞭子、踢马刺。感觉越敏锐，就越倒霉。们穿着那些讨厌的廉价服装，让看不起的、等而下之的服装，走在纽约街，像海雀，像企鹅，像牛，像驯养的海豹，像有耐力的骡子，像大公驴，像蠢笨的大猩猩，像正在咬上悬空诱饵的驯顺的疯子，像跳华尔兹舞的耗子，像豚鼠，像松鼠，像兔子一般在街上闲逛，许多都适合统治世界，适合写世界上最伟大的书。当我想起我认识的一些波斯、印度、阿拉伯，当我想起他们显示的格、他们的优雅、他们的温存、他们的智慧、他们的圣，我就要朝世界上的白征服者啐唾沫：那些堕落的英国佬，体面的沾沾自喜的法国佬。地球是一种了不起的有感觉的存在，一个沏彻尾充满着的星球，一个支支吾吾、结结地自我表白的活的星球；这不是白种的家，也不是黑种、黄种或已经绝种的青种的家，而是的家，所有在上帝面前都是平等的，都会有自己的机会，如果现在没有，那么一百万年以后会有的。菲律宾的小黑弟兄们有朝一会再次兴盛．南北美洲被杀害的印第安有朝一也会活过来，在现在矗立着城市、
着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。谁说了算？！地球是的，因为就是地球，地球的火、水、空气、矿产、物质、，是宇宙的，是不灭的，也是一切行星的，其自身的改变正是通过，通过无穷无尽的标记和象征，通过无限的表现形式。等一下，你这堆宇宙电报屎，你这等着来修理抽水马桶的天堂灵；等一下，你们这些肮脏的白征服者，你们用魔爪、用工具、用武器、用病菌拈污了地球，一个才说了算。正义必须行使到有感觉的最后一个细胞上——一定要行使！没有在侥幸做成任何事，尤其是北美宇宙屎。
当我休假的时间到来时——我已经三年没有休假了，一直在渴望着使公司成功——我休了三周而不是两周，我写了关于十二个小的书。我一气写下去，每天写五千字，七千字，有时候八千字。我认为，一个要当一个作家，就必须每天至少写五千字。我想，他必须同时说出一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么也不懂。我被吓得屎都憋回去了，但是我决心要把霍拉修·阿尔杰从北美意识中清除出去。我猜想这是任何写的书中最糟糕的一本。这是一个大卷本，从到尾都是缺陷。可是这是我的第一本书，我上了它。如果我像纪德那样有钱，我会自费将它出版的。如果我有惠特曼的勇气，我会挨家挨户去兜售它。每一个看到它的都说它可怕。我被力劝放弃写作的念。我不得不像尔扎克那样认识到，一个必须先写出几卷书来，然后才签他自己的名字。我不得不认识到，而且我不久也确实认识到，一个必须放弃一切，除了写作什么也不
，他必须写呀，写呀，即使世界上每一个都劝他不要写，即使没有相信他，他也得写。也许一个写作，恰恰因为没有相信；也许真正的秘密在于使相信。们说一本书不适当，有缺陷、恶劣、可怕，这是再自然不过的事了。
我试图在开做一个天才物只会在结尾才做的事。我要在开说最后一句话。这是荒唐而可悲的。真是一败涂地，但是却使我坚强起来。我至少懂得了失败是怎么回事，懂得了试图做大事是怎么回事。今天，当我想起我写这本书时的环境，当我想起我设法赋予形式的大量素材，当我想起我当时希望包容的一切，我便鼓励自己，给了自己一个双。我为这样的事实感到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦成功，我便会成为庞然大物。有时候，我翻阅我的笔记本，独自看着那些我想写的的名字，我就晕转向。每一个都带着一个他自己的世界来到我跟前；他来了就把这世界卸在我的定字台上，他期待我拾起这个世界，把它扛在自己肩上。我没有时间来建造一个我自己的世界：我不得不像阿特拉斯（阿特拉斯：希腊话中提坦巨之一，后来石化、变成一座大山。在世界尽顶着天上的繁星。——译者）那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌
的背上。要打听乌站在什么上面，那就发疯去吧。
我当时除了“事实”以外，什么也不敢去想。要
挖掘事实底下的东西，我就得成为一个艺术家，而一个一夜之间是成不了艺术家的。首先你必须被压倒，让你的有冲突的观点被消灭掉。为了作为一个个体而再生，你必须作为类而被消灭。你必须炭化，矿物化，从自我的最起码的一般特征做起。你必须超越怜悯，为的是从你的存在的根本上来感觉。一个不可能以“事实”来造就一个新天地。没有“事实”——只有这个事实：，世界上每个地方的每一个，都在走向分类。有些走了远道，有些走了捷径。每个都以他自己的方式设定他的命运，没有谁能帮助他，只能表示出仁慈、慷慨、耐心。
在我的热中，有些现在已经清楚的事，在当时我是无法解释的。例如，我想起卡纳汉，我要写的十二个小物之一。他是一个所谓模范送信，他是一所名牌大学的毕业生，有着健全的理智和模范的格。他一天工作十八至二十个小时，比任何一个送信员挣得都多。他服务的顾客们写信把他捧上了天；有向他提供好的职位，他都以这样那样的理由谢绝了。他生活很节俭，把大部分工资都寄给他住在另一个城市的妻子和孩子们。他有两个毛勃—贪怀与一心发迹。他可以一年不喝酒，但只要他喝上一滴，那就完了。他两次在华尔街发了财，然而，在他来我这儿找工作以前，最多不过在某个小镇上当了个教堂司事。他这份差事被解雇，就因为他突然喝起他的圣餐用葡萄酒，整夜敲钟不止。他诚实，真挚，认真。我绝对相信他，而我对他的信任，是为他没有一点瑕疵的工作档案所证实了的。
