夜里粥棚收摊的时候，有不安的乞丐，试图抢她脖子上的一枚怀表。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
她来不及躲避，却是他拿着一个火把，不要命地站在她身前，帮她吓退贼
。
炭火星子落到他脚上，化脓的伤
更加溃烂，他却依旧一声不吭。
高贵的大小姐，第一次求管家：“我们把他带回去吧。”
打那之后，大小姐的身边多了一个小裁缝。
小裁缝什么都帮她
，从逃学，再到挨打，再到帮她捉弄那一群欺负过她的公子哥。
旁叫他“臭讨饭”的，他也不介意，只是温温和和地承认：“我只讨小姐家的饭。”
他说这话的时候，脖颈和背都挺得直直的，比哪个沪上的公子都更矜贵。
渐渐的，宋婉茹越长越大，一路从私塾读到
中。
他缝衣服的手艺也越来越好。
每年她生辰的时候，他都会给她缝一件衣服。
她时常笑着说：“要一辈子都传卓明缝的衣服。”
她不知道这句话的意义。
他也只是温温和和地笑着看着她。
直到战争打进来了。
宋家的生意越做越不行了。
她的父亲不得已，不准她上学，还要把她和其他沪上的家族联姻。
向来自由惯了的她怎么能接受呢？
普通的命，不管是有钱的，还是没钱的，在那时都是一样的。红盖
一盖，一辈子大抵就这样在小阁楼里结束了。
她尝试了各种各样的方法，绝食，逃跑，自杀，都无用。
直到有一天，她在祖宅里看到了一本书。
上面记载着一种叫长生术的禁术。
数不尽的药材，针扎刀割的痛苦，她都挺过来了。
只差最后一步：心
之的心血。
她有些迷茫了。
心之，她应该没有过谁吧？
何况，是什么呢？
直到她的书被卓明无意间看到。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
他看着她，只说了两句话——
一句是：“我帮你。”
另一句是：“我教你。”
说完，温润克制了十八年的他，猛地将她按在阁楼的木门上，撬开她的齿关，发了狠地吻下去。
……
最后，他教会了她什么是。
再最后，他死了。
用他的心血帮助了她的长生。
他死后，她推开他住了二十年的屋子，在里面发现了他做的六十多件旗袍，蓝的，紫的，绿的，
的……
他把她以后要穿的旗袍都做好了，尽他所能，做到了最多。
很久很久以后，岁月变迁，沪上的炮火响起又灭下，宋家的都老去，她才明白，为什么长生要用的心血做代价。
原来长生就是寂寥。
只有死去后，长生之才会没有任何欲望，甘愿一世世寂寥地活下去。
但她不愿意，她发了疯一样到处寻找着转世投胎的他。
为了能和他在一起，重新相，她不得不吸食活的阳气，维持自己的青春面容。
她和他一共了三辈子，每次他都是裁缝，每一世她都能穿上他制的衣。
她把这些衣服都留下，开了这家中古店。
岁月的变迁，都是他她的证据。
……
“那你为什么要对他们……”林溪指了指现在还昏睡着躺在坟包上的那个子。
宋婉茹摇摇：“我要赶在下次他转世投胎前，多攒一些阳气，维持我的容貌。我不想很老很老很丑很丑地见到他。”
