窗外响起
竹声，屋里是水一样的宁静。
醒来，她喊明仲，明仲媳
儿。
我在隔壁屋，火速把外套和帽子一脱。出来又扯住了朱丘生，喊妈。
诶，问，美美呢？
美美上茅房去啦，我说。
过了一会儿，炕间又传来声音，美美。
诶。
明仲媳儿又去哪了？
嫂子上厕所啦！
明仲媳儿！
诶！
……
后来啊，我的帽子和外套都穿混了。在怪，我们一本正经地告诉她这是因为妯娌俩关系好。
嘱咐了很多。她说明仲啊，你和媳儿要好好的，你媳儿也是她爹妈的孩子，到了咱们家，要让她和回娘家一样舒坦。
她说美美啊，美美是城里的孩子，明季你不能让她受苦，你要好好对她。
钟敲过了十二点，是个懂事的老太太，她等到了新的一年。她突然坐了起来，眼里有光，面色红润。
我们知道，这是回光返照。
她看了我们一眼，没有叫明仲媳儿或者美美，她说，
都到齐了。
摸了摸
生的
发，说，生啊，你要快快长大，要懂事听话。她说丘生啊，你要照顾好弟弟妹妹，但是也别忘心疼自己啊。她说明季，你要安安稳稳的，好好的。
什么都知道，的记忆会
码，但是她什么都知道。
她说，帽儿啊。
朱丘生愣了片刻，推我出来，他说傻帽儿，叫你呢。
，我叫。
笑了，说，帽儿你也是我孙子，你像我老子。丘生不是读书的材料，帽儿你要好好读书，要上大学的。
好，我郑重点了。
我们都替自己，或是替着别答着话，这一大家子的关系七八糟。我突然有了一个哥哥，一个叔叔，一个妹妹，一个，两个妈妈，还有其他。
摆摆手，行了，我走了，走了就别送了，有空不如添点食在鸭子的食槽。那个槽只发了个“呲”的音，就永恒销声了。在最后一刻还关心家禽的福祉，后来我们家里的鸭子，都比别家喂的好。
她没忘把自己的眼睛闭上，佝偻瘦小的身体躺在炕上，轻得像一片羽毛。
我从不知道一个的死亡会那样轻，我们没说话，只掉了几滴眼泪就平静地把她下葬。在碑前，我们只与她聊天说话，悲哭少之又少。
