从那时候我就开始觉得,父亲好像变了,慢慢变成一个好陌生的
。过去就常常心不在焉的他
况变得更严重,变得更常出,就算是面对着面讲话,也觉得他的心不在原地,而在更远或者是更
的,某个地方浮游着,无法回到现实。
只有在面对着书桌,伏案写作时的父亲,才像是回了魂一样。我曾经在父亲工作时偷偷溜进他的书房过,虽然是年纪很小的时候的事,我却印象非常
刻,那是个阳光都显得
沉安静的午后,我无聊的在大厅躺着发呆,不知道怎么打发时间。
不知道为甚么,我突然胆子一大,决定偷溜进平常被警告视为禁地的父亲工作的书房,一探究竟。
母亲出门买菜了不在家,正是大好的机会,我躡手躡脚地打开沉重的木门,探
进去看。其实发出来的声音绝对比想像中大的多,但当时的我完全没有察觉,只是偷偷地探
进去看。
父亲完全没有发现,儘管距离我非常的近,我就站在他右后方不到三个手臂长的距离看着父亲的侧脸,他却恍若未觉。
父亲身子伏的很低,手上的笔动的飞快,两眼极度专注。我没想过自己会在父亲脸上看到这种
,那不只是平常失的灵魂终于回来了这样的程度而已,父亲的眼睛几乎像是有火焰在里面燃烧一般的炯炯发亮,那里面的热度吓着了我,几乎像是在渴求着甚么似的专注
,彷彿为了那个渴望抵达的目标,即使要吞尽生命的一切也在所不惜。
那样的父亲,看起来就像是个陌生
。不,当时的我觉得,几乎像是个怪物。批着父亲的
皮之下,有着一
熊熊燃烧的火焰怪物。
年幼的我大气也不敢喘,小心翼翼的关上门之后,就像是被甚么东西追赶一搬,一路奔跑到我家附近的河堤上,才倒在地上气喘吁吁的喘起气来。
那不是爸爸。不是以前认识的爸爸。我在内心
刻地感受到这件事
。
从那时候开始,我就有种隐约的感觉,父亲的背影好像逐渐的渐行渐远,慢慢地消失在我的生命中。
跟父亲的转变比起来,母亲的生活其实没有太大的变动。
她还是跟过去一样,从早到晚都在家忙着家事,只不过从地点从都市变成乡下罢了。要说有甚么变化的话,顶多就是要打扫和照料的空间,跟过去比起来大了许多。
除此之外,妈也在主屋后面的小空地开闢了一小块的农田,用来种植一些简单好栽种的蔬菜,像是番茄、葱、蒜、小白菜等,也种了不少的香
植物,像是九层塔、迷迭香、小辣椒等。
每天都看到妈不是在厨房里烧饭煮菜,打扫屋子,就是在农田里忙来忙去,偶尔重点自己喜欢的园艺植物。好像比过去忙碌但也快活的多。
虽然搬离了都市之后,跟邻居阿姨们的来往少了很多,要再
新的朋友也比较难,但母亲本来就个
随和恬淡,忙着她一直很有兴趣,但过去因为在都市的公寓空间太小,而无法从事的农艺兴趣,
子倒也是简单快乐。
不同于我父母对乡下生活的高适应力,我的生活可说是糟透了。
在搬到乡下之前,我是一个再正常不过的普通都市
。普通的意思是指,一般
生喜欢的,我也喜欢。学校里最近流行甚么节目、还是哪个偶像,我也会跟大家一起迷的要死。下课之后跟一群
生聚在一起嘰嘰喳喳,上课的时候传纸条偷笑,手牵手一起去上厕所,每天放学就写
换
记。
虽然不是特别起眼,但
缘也还算不错,完全就是那种混在一大团
生里面,就会很和谐的变成背景的那种普通。
但搬家之后,一切都不一样了。
我们家所在的这个镇太小,必须要到邻镇的公立国小上学,如果我妈没时间载我,就得自己搭公车,转两次车才到的了。
虽然临阵已经算是附近最大的乡镇了,但即使如此,每班
数还是非常少,才二十多个
,而且大部分的
都是邻居,或者父母本来就是旧识,就算不是,都已经是小学五年级下学期,大家也混熟的超不多了,班上很自然地也分化出各种小团体。
这种壁垒分明的气氛下,真的很难自然的融
。
我也曾经试着想加
班上同学的话题,一开始也有几个
出于好地跟我搭话,但总是聊没两句就不知道该怎么继续下去,这里的话题和流行都跟我以前的学校太不一样了,而且我已经习惯在大家七嘴八舌中偶尔差几句话,突然之间变成大家目光的焦点,让我紧张到不知道该说些甚么。
一开始学校的同学都很好,这个突然搬到乡下地方的,从都市来的少
,爸爸还是知名作家,总是安安静静的话不多,应该有甚么秘的地方吧?但后来,大家慢发现我只是单纯的呆到不知道要说甚么,对我的好也就慢慢消失了。
虽然这里的同学
都很好,没有出现甚么霸凌、排挤的行为,但我始终找不到可以像过去那样,东扯西聊谈天的知心好友,在学校里总是形单影隻的。连家都住的比别
远,搭到最后公车上都只剩下自己,只能自己一个
默默地转两趟公车,下车之后再自己走一段路回家。
直到今天我偶尔在梦中还是会梦见那条长得不像话的回家路线,中途的
一个个下车,只有我待到最后,百无聊赖的看着窗外始终如一的风景,独自度过漫长的转车时光,就像每天在学校度过的时光一样。
而且不只是在学校,连课后的时间都让我无聊到发慌,不知该如何是好。
以前还在城市上学的时候,下了课,总习惯跟好姊妹们去甜点店吃点心,或者是一起去逛书局,翻看最新的杂志、专辑,新出的
小说,消磨大半的时光,再心满意足的回家。
但这里,书店的书永远都没有更新到最新的集数,专辑要特别预订才会送来,能翻看的都只有老旧到不行的文学经典,或是快被翻烂的鬼故事或笑话集。甜点店不外乎就是豆花店或是冰果店,店里面摆设总是非常阳春,虽然价格便宜到让我吃惊,但我从没勇气独自走进店里尝试。
因为实在是无聊到让
受不了了,我唯一能做的,就只有读书。
不只是用功念学校的功课,我以前唸的学校授课进度比较快,要跟上这里的功课很简单。而且大家普遍都不是太认真念书,更没有补习的习惯,跟我以前班上的风气差很多,所以原本成绩就在中上的我,在这里一下子就变的排名很前面。根本不需要费太多的心力。
所以我大部分的时间,都花在读父亲书房里各式各样,杂七杂八的书籍上。很多书我都看不懂,也就糊里糊涂的看下去,有几本喜欢的,跟嬤嬤要钱她也会很乐意的帮我买,从那时候开始,阅读居然变成了我最主要的娱乐。
我以前其实根本就不
看书,一看字多的书就会想睡觉,但是在这里没有其他的娱乐,再无聊的书都会看下去。除此之外,另一个重要的理由,也是因为在一切外在的环境、生活、
际关係都如此剧烈变动的
况下,只有书还是一如以往,所以当我看书的时候,就能暂时的忘却周遭已经
事已非的风景。
那段
子,我真的是走到哪都带着书,下课、中午吃饭、放学回家,都是一个
看着书度过的。现在回想起来,真的会觉得那时候的童年时光,就如同我的新家周遭的景物一样的荒芜、寸
不生。
「所以在你最孤单寂寞的时候,阿振就出现了对不对?」
小慧突然
话,从她的声音听起来,她已经十二万分的陶醉在自己幻想出来的
漫剧
里面了。
「不,并没有。」我脱下身上最后一件衣物,踮着脚试了试刚刚放进浴桶里的热水水温是否恰到好处,再缓缓地将全身浸
放了浴盐和
油的热水中,一边享受着蒸腾的水蒸气和
油芬芳,忍不住发出一声满足的呻吟。
「甚么!」小慧错愕的声音从摆在洗手台上,开了扩音的手机里
传来,我一边闭着眼睛舒服的享受泡澡的舒适,一边放松已经绷紧一整天的全身肌
。想着小慧的声音又要飆高了,但因为实在是太舒服了,让我完全没办法在意这些小事。
「如果在你
生最寂寞灰暗的时光哩,他没有刚好出现,那他是要怎么解救你,变成你的王子啊。」小慧在电话另一
已经开始碎碎念的抱怨起来。
「小姐,这是我的真实
生,不是你的韩剧剧
好吗。」我把
靠在浴桶的边缘,把热的直冒蒸气的湿毛巾敷在脸上,试着用想像来说服自己正在高级饭店里做sp。
「而且,我又没说过他是我的王子。」
「那可以麻烦你,加快故事节奏好吗?韩剧照你这样演,观眾都要跑光啦。」小慧被韩剧养坏的大胃
和急
子已经不满足了。
「好啦好啦,要进
正题了,男主角要出场囉。」
我把湿毛巾从脸上拿下来,睁开眼睛,试着在蒸腾的白雾中,再次将思绪投
刚刚的
境里。没办法,看了那么多年的故事,也让我慢慢地变成了一个说故事的
,而说故事的
,不管有再怎么想要表现的说故事节奏,或是多想传达的
刻的内涵哲理,永远都要以听眾的需求为第一优先,这是说故事的
乐趣所在,也是悲哀的地方。
同时,这也是我从父亲身上学到的,第一个说故事的技巧。
上了国中之后,开始
到比较多的朋友了。
可能是因为开始慢慢习惯这里的生活了,跟同学之间比较聊得起来,毕竟年纪都还小,脸皮和戒心都不像大
那样重,
子一久还是很好混熟的。
尤其是上了国中,同学变多了,又换了新环境,是
朋友的好开始。
我第一个
到的朋友,就是小青。
其实也是变熟的莫名其妙,就是我看书看到一半的时候,班上有个短
发的可
生兴冲冲的跑来跟我搭话,说他也很喜欢某某某作家,觉得她写的书的总裁都帅死了,而且又霸气又温柔。看到我一脸茫然的表
,才发现我看的原来不是某个言
小说作者的最新力作,立刻害羞的跑掉了。之后体育课分组又刚好的分在一起,
错阳差地就越来越熟起来。
认识小青之后,也跟着认识住小青家旁边的阿伟,之后,我们就常常三个
玩在一起,我大部分时间都是在旁边听阿伟和小青打闹拌嘴(放闪),要不是因为小青,我一定会觉得阿伟是个很难亲近的
。
有的时候阿伟跟其他男生混在一起,小青和我两个
一起聊些
生的秘密话题,毕竟青春期的
生能聊的事
根本就是永无止尽的嘛。小青也很喜欢看书,不过她喜欢看的是言
小说,每次放学都会拉我去租书店租一大堆,偶尔还会趁老闆不在,跟很熟的老闆娘撒娇,让她借十八禁的本本。虽然跟我看书的种类差异很大,但听她聊书里的恋
片段,也会让我跟着脸红心跳。毕竟那时候我们都是纯
到不行的十五六岁少
嘛。
「等等,男主角呢?男主角搞错了吧?」小青困惑的声音从远方传来。
「好了啦,要出来了。」
就是在国一那年的暑假,我第一次遇到了阿振。
那个闷热的,永远都汗流浹背、空气中总是飘散着青春期男生独有的汗臭的炎热的夏天,就像过去每个我在此度过的夏天一样。
小镇的夏天其实也就是那么回事。乡下的学校不像都市的重点升学学校,暑假的时候没有暑期辅导,夏天因此显得更炎热漫长。
我们对抗暑假的方法,不外乎是呼朋引伴,到小镇唯二那两家冰店吃冰消暑,一边讨论着要去哪里消磨时光。大部分的结果,最后不是到溪边玩水抓鱼,就是泡在图书馆看漫画吹冷气,或是到林子里摘野生的果子吃。非常符合过去我对乡下贴近大自然的消遣的想像。
毕竟,选项也就那么多,
子一天一天过去,活动也就一再重复。那个夏天的我们像是总是守在校门
,垂垂老矣只会对
摇尾
和流
水的校狗阿福,始终学不会新把戏。
夏天的时光就像每个年轻时候的
子一样,总是显得无比漫长,一再重复而彷彿永无止尽。但其实又是那么容易就流失,蒸散在炽热之中,但当时的我们对于这些当然都还是一无所知。
某天,一样是在冰店,我无聊地看着老店里欲振乏力的电风扇,依然咿呀咿呀的运转不休,吹出燠热乾燥的风,一边盯着碗里洒了黑糖糖浆的冰,正以我的汤匙永远赶不上的速度逐渐融化,就快要变成一摊糖水。
小青显得异常兴奋,又显得秘兮兮的,我在旁边看着她,马上就看出她有事
等不及要宣布。
「我哥问我们要不要跟他们一起去海边烤
!」
果然,小青一坐下就忍不住向我宣布,看到我露出惊讶的表
,更是得意的不得了。
小青的哥哥铭弘今年高二,在附近的第一志愿高中念书,我去小青家玩的时候,也见过几次。长得跟小青很像,总是笑嘻嘻的,很
开玩笑,
感觉也很随和。跟小青两个
站在一起特别有趣。
「你哥他们?还有谁啊?」我忍不住问。
「就是他的一些同班同学啊,他们应该会骑机车去,我爸会开车载我哥和烤
器材,我哥问我要不要顺便去。」
「这样我可以去吗?会不会很尷尬啊。」
「不会啦,也有
生会去。而且我哥有叫我问你欸,这样我才有伴啊。而且
生多一点比较好玩。」
小青拉着我的手臂整个
靠在我身上,撒娇一样得一直拉着我的手臂晃来晃去。
「怎么样,要不要去啦。」
我认真考虑了一下,反正也没有别的计画。如果只有有我自己一个
,一定会害羞到不知道该怎么跟高中生聊天,不过既然跟小青一起去,就不用担心一个
很尷尬了吧。而且跟高中生去海边烤
听起来蛮好玩的,国中的暑假就应该要有这种青春的行程啊。
另外,我也有一点私心,那间明星高中是我一直私心嚮往的目标。我也想藉这个机会,也许能让我感觉更接近我的目标一点。
「好啊,我也去。」
「好耶!」小青欢呼,立刻传简讯跟弘哥报告。于是事
就这么定了。
那个夏天,来过了几个颱风,在离我所居住小镇不远处的海岸掀起涛天巨
。呼啸着
烈的在海面上刮着的风,让平
里平静无波的海面,变成了
绪起伏不定的剽悍猛兽,时不时的举起白色的巨手,张牙无爪的拍打着遍佈了细緻沙粒的平坦海岸。
儘管政府一再宣导,颱风天应当要远离海岸,以免发生危险。但有许多
是特地驱车到岸边堤防,观赏难得一见的疯狗
,儘管须要冒着生命危险。
但关于这一切我一无所知,虽然海岸离我家不算太远,搭公车大约半个多小时就到了,但自从我搬来这里,却从未去过海边,更遑论是颱风天时,张扬跋扈的海岸风景。
那个夏天也是我第一次到海边,认识了阿振,第一次看见了
雨下在海面上的样子。
从此之后,我便
上了海。
