玉泉村是她的娘家。
前段时间回去听到个新闻，老梁家的
儿马上大学毕业，不留城，打算回来帮家里忙。
有什么可帮的？
老梁家承包了很大片山区，像很多村民般种樱桃苹果梨等各种水果，但赚不到多少钱的。
就说樱桃吧，市场价二三十块，实际收购价五块多。
差价去哪里了？
水果贩子大老远开着货车来有成本，水果摊房租电费
工，一层加一层。
果农呢，扣除每年的工肥料，只赚个辛苦钱，赶上倒春寒啥的天灾，一年功夫白费了。
所以不管什么时代，老农民改变不了靠天吃饭的命。
一个大学生，放着大城市的办公室不待回老家，每天风吹
晒，仙也得变村姑。
不过，大学毕业.......
玉红大娘眼睛亮了：“锦绣，有男朋友了没？”
梁锦绣后悔了。
农村现在娶媳
特难，一是早些年重男轻造成的男比例失调，再则年轻喜欢城市生活，去了眼界大都会变。
如今农村的婚姻市场已经不能用一家有百家求了，二婚子都争着娶，更不用说像她这样长相不错的大学生了。
老妈电话里说过很多次，让她最好有个心理准备，自打回老家的消息传出，立刻成了媒的重点攻略对象。
边界感，农村不存在的。
梁锦绣正想怎么转移话题，中
车忽然来了个急刹车。
刹的太猛了，一车脑门全部撞到靠背。
立刻没心
聊天了，纷纷怒气冲冲找司机麻烦。
“对不起，对不起，不是有意的。”司机连连道歉，解释道，“前面停着两只鸟，不刹车就撞上了。”
马路有鸟不稀，一般车未到就飞走。
司机是个心肠不错的，连续摁了好几声喇叭，见鸟还是一动不动，只好推开车门下车。
梁锦绣跟着跳下。
四十度的高温，石子路滚烫，能把
蛋烫个半熟。
两只鸟似乎感觉不到，一只腹部朝上，另一只趴在它身边，褐灰尾有不怎么明显的黄绿色暗纹，黑乎乎的小脑袋正中，一撮白毛非常醒目。
是白
翁。
“这只死了吧。”司机走进蹲下，轻轻碰了碰腹部朝上的那只——爪爪已经开始僵硬。
他看向另外一只，愣住了。
还活着。
又好像死了，任由他抓起毫不挣扎。
它黑豆般小眼睛噙满泪水。
鸟会哭？
不少乘客跟着下来看热闹，其中就有那位玉红大娘，她打开摄像一边拍视频一边感叹：“救不了的，另外一也活不成了。”
白翁，山里常见，就像名字般，一生只
一次，一个配偶到白，一只死了，另外一只绝对不独活。
而且方式特别惨烈——飞到空中脑袋朝下狠狠坠落。
如果发现有脑袋折断的白翁，不远处，肯定能发现另外一只的尸体。
像这种守在身边等死的还是第一次见。
气氛起了微妙的变化。
有轻轻叹气。
这辈子，没几个能遇到真。
白翁没有法律约束，没有类丰富的感，但它们做到了大部分所不曾做到的至死不渝。
司机轻轻捧着放到路边
丛。
不是每个司机都会像他停下来，也可能看不见。
活着的那只依旧一动不动，它目光毫无生机，除了，世界再无其它，当发现尸体动了，微弱叫了声。
“不要动她！”
是个苍老的男声。
只有梁锦绣听到了。
