沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。
岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。
程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。
他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。
“眠眠。”
“来帮我个忙。”
他用尽量温和的语气说。
岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。
尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。
像是给孩子打了一
掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。
程珩一并不想让岑眠知道他家里的事
，像是
袜子上的一个
，尤其不想在她面前露出来。
他一时应激，反而伤了她。
岑眠不愿显得自己很矫别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。
她问：“要做什么？”
许是沉默太久，她的嗓子微哑。
程珩一甚至觉得其中携了一
湿水汽，裹挟着对他的控诉。
他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。
“我要洗碗，你帮我按一下水井。”
岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。
出水
里噗噗涌出清水，程珩一就着涌出来的水洗碗。
岑眠按压了没一会儿，胳膊就酸了。
她是在城市里长大的孩子，只知道水是拧开水龙
就有的，从来没想过，原来在有些地方，水是通过这样古老的压水方式得来。
就连洗碗也不是用洗碗布和洗洁
，而是用老丝瓜和柴火烧成的灰。
沈平山不
用洗洁，觉得那是化学成分的东西，吃了有毒。
洗完碗，程珩一将碗筷放回到厨房斗柜里，拿起灶台上的布擦了擦手。
他回了一趟房间，又绕到厨房后堆杂物的地方，拿上扁担和两个红色塑料桶，桶里放了一个葫芦瓢。
走到院子里时，看见岑眠又坐回了桌子前，双手托腮，望着远处暗淡的天际线发呆。
好像还没从被他凶了的事里缓过来。
程珩一拧了拧眉，有些疼。
“我要去给菜地浇水，你一起来吗？”他主动问。
岑眠没打采地抬起，看向他时，却愣了一瞬，发现程珩一不知道什么时候换了一身衣服。
衬衫换成了宽松的黑色t恤，长裤也换成了一条
色的休闲运动裤，五分裤的长短将将过膝，露出一截修长的小腿，皮肤冷白，肌
线条匀称，脚下踩了一双拖鞋。
因为他这一身打扮，平白添了许多的少年感，清爽
净。
岑眠点了点，跟去浇水了。
大概是色令智昏。
她跟在程珩一身后，亦步亦趋。
沈平山的地，离老屋有一公里的距离。
白溪塘村子里的路，最宽的只有一米，窄的就只有半米，常常与
撞个正面。
一路走来，岑眠听见许多与程珩一寒暄。
吴侬软语，寒暄起来显得很温柔。
岑眠盯着他的背影，觉得在城市里的程珩一，与在白溪塘的程珩一，不像是同一个。
虽然不明显，但城市里的他，透着一紧绷感，待处事中亦是有淡淡的疏离。
而他对白溪塘里的们，却是说不上来的亲切，整个多了几分松弛感，走路的姿势也是，单手
进了休闲裤兜里，散漫地走在田埂里。
岑眠数了数路上与他打招呼的，一共十二个，八个喊他“沈幺”，三个长辈喊他“幺儿”，只有一个喊他“珩一”。
她想，程珩一不让她问的事，大概村里多半的，都是知晓的。
岑眠低下，一双双沾了泥土的解放鞋、胶鞋与她擦肩而过，她的白色球鞋显得格格不
。
她扯了扯嘴角。
