应该说,这些物品之中,林春真正发自内心想要拥有的,其实很少。他的生存,也不过是为了母亲的希望。母亲希望林春「有出息,将来等个衰佬知道后悔,我地唔可以衰比个死佬睇」,那个「死佬」就是他那不学无术、只会饮酒玩
的爸爸。想来,父母从小离异,此后林春就一直没见过爸爸,也不知道那
是否仍然活着。
林春往厨房,打开饭煲一看,是白饭和豉汁蒸排骨。说是排骨,不过几乎每一块都是
,就算有骨
,都是一小片骨连着一大块
,他知道一定是母亲自己吃下那些骨多于
的排骨了。小时候,林春看见妈妈只
吮骨
:没多些
的排骨、猪骨、田
的软骨、
骨和
爪子,他曾问过母亲:「骨
好吃吗?」
母亲当时一边吮
爪子,一边说:「我做
的时候(註二)只
吃
,后来做了
家的妈时,就突然
上吮骨
,因为
做了妈之后,
味就会改变。」
小时候的林春果真相信母亲的话,现在他才明白这番话背后的意思。思及此,林春又忽然感到自己是被
着的,就算母亲只是想林春
后「有出息」才花这么多苦心养他,他也认了。在这个世界上,林春觉得每个
都像未孵化的小
般,生存在看似脆弱、其实坚硬的蛋壳里
,不知道自己何时才能
壳而出。在无边的等待中,如果有母
朝自己的蛋壳啄一下,那活在里
的小
已经会感到很温暖了。
因为还有母
期待自己能
壳而出,就算自己看不到,还是会记起,身边有一隻伟大的母
为了能孵出小
,每天都会以体温暖着那尚未孵出小
的受
卵。
洗过澡、吃过饭,林春就窝上床,并拉上布帘。由于这个家是没有房间的,所以林母的床和林春的床各自围上了一条布帘,拉起来,就像一个小小的房间般。是的,一个没有房间的家是很难缔造出什么秘密来,但这两条布帘就成为了秘密的温床。
例如林春不知道林母的钱放在哪里,不知道她在工作上碰到了什么,不知道她那天的心
如何,而林母也不知道林春唸什么书、修什么科,不知道林春正与陈秋和戴志来往,不知道林春在中秋节那晚买了一盒双黄莲蓉月饼,然后上天台企图自杀——那一晚,当林母看到林春的自杀短讯时,林春早已回到家了,林春简单地说:「我和朋友闹着玩而已。」林母之后就无再多问了。
然而,两条布帘的威力就这么大吗?两条布帘就能够產生出这许许多多的秘密吗?但无论是林春或是林母,都从来不觉得他们对这些事有责任。
林春是很少用电脑的,因为他寧愿要一方可供独处的私
空间。一滚上床,正打算打开书温习,便听到手机响起短讯传来的叮叮声。
註一:老爷手机,广东俗语,意即十分旧型号的手机。可以将「老爷」二字冠上任何旧產品,比如说是「老爷电脑」等等。
註二:「做
的时候」,广东话作「做
个时」,意指少
未嫁
的时候。
