很久之后，她才明白自己当年的感受叫什么——寄
篱下。
子就那么平淡地过下去，乡下的生活庸碌又嘈杂。
们即使闲聊也都是些家长里短，那是成年能滔滔不绝的话题，你转过脸对我一语、我侧过眼冲他一言，听不懂的话语从白梦妮的
顶划过，群中的白梦妮像是木桶上的短板，比周围都矮了一截，没有愿意低关注她一言。
更多的时间里，白梦妮这个留守儿童和村里的留守老们一起，仰着望着乡村的天空发呆。
遥望远方，思念家，不论是活着的，还是死去的。
再后来，本就年事已高的爷爷
，身体逐渐不好了起来，也无暇再顾及白梦妮。
白梦妮像只皮球，又被踢回了父亲身边。
那时的父亲靠着一些零工勉强度，原本玉树临风的风姿也早已变得颓废，如同丧家之犬，父亲不再像儿时那样会豪爽地笑着开玩笑、给她买昂贵的玩具、默不作声地给她最好的一切。
相反，他会开始自私地不顾着长身体的她，一声不响地吃掉喝掉她买来的东西——那是用了爷爷从病榻前专门省给她买
蛋的钱。
“宝宝长身体呢”，他们说。
每每从爷爷手上接到那卷得发皱的钞票时，白梦妮都觉喉咙一紧，真不知道他们存了这么点碎钱多久。
而后她眼眶酸涩，为了不留下眼泪，她吸吸鼻子，扭过，不让爷爷看见自己的
。
她都不知道缠绵病榻的他们，是如何从那债台高筑的医药费中咬着牙抽出一笔给她的。
直到那时，白梦妮才意识到，爷爷其实是
自己的，只不过，贫穷限制了他们对于的表达，所以他们从不对她说。
可是，她领悟得太晚了，不久后，整个世界上，她的亲只剩那颓丧的父亲。
白梦妮越来越长时间地仰望着天空发呆。天空总是寂寥无边。
她突然意识到，自己好像从来没有对爷爷说过一句：“我你们。”
