我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，眉
微皱，说：「林林，妈走了啊，有事儿打电话。」我嗯了一声，点了点。她俯身钻进了后排车座。一瞬间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥
，硕大饱满，丰熟
感。我感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜。
二
1998年，我14岁，上初二。整天异想天开，只觉天地正好，浑身有使不完的劲。开始有喜欢的
同学，在
群中搜寻，目光猛然碰触又迅速收回，激起一
陌生而甜蜜的愉悦。这种感觉我至今难忘。
就在这年春天，家里出事了。父亲先因聚众赌博被行政拘留，后又以非法集资罪被批捕。当时我已经几天没见到父亲了。他整天呆在猪场，说是照看猪崽，难得回家几次。村里很多都知道，我家猪场是个赌博据点，邻近乡村有几个闲钱的经常聚在那儿耍耍。为此母亲和父亲大吵过几次，还
过几架，父亲虽然混账，但至少不打。每次家门
都围了个里三圈外三圈，然后亲朋好友上前劝阻。母亲好歹是个知识分子，脸皮薄，一哭二闹三上吊那套她学不来。爷爷
一出场，当众下跪，她也只好作罢。这样三番五次下来，连我都习以为常了。
爷爷是韩战老兵，家里也富足，88年时还在村里搞过一个造纸厂，也是方圆几十里有有脸的物。唯一的遗憾是没有子嗣。父亲是从远房表亲家抱养的，毕竟不是自己的亲生骨，从小娇生惯养，不敢打骂，以至于造就了一个吊儿郎当的公子哥。父亲高中毕业就参了军，复员后分配到平海市二中的初中部教体育。
父母亲本就是高中同学，母亲师大毕业后分配到二中的高中部，就这样两又相遇了。
说实话，父亲皮子好，高马大，白白净净，在部队里那几年确实成熟了不少，加上家境又好，颇得
青睐。母亲在大学里刚刚结束一场恋
，姥姥又是个闲不住、生怕儿烂到锅里的主，隔三差五地安排相亲。母亲条件好，眼光又高，自然没一个瞧上眼的。父亲一见着母亲，立马展开了攻势。对这个曾经劣迹斑斑又没有文凭的，母亲当然不以为意。父亲就转变火力点，请爷爷找媒婆上门提亲。姥姥一瞅，这小伙不错，还是老同学，家里条件又好，这样的不找你还想找什么样的？姥爷倒是和母亲站在同一战线上，说这事强求不得，何况处对象关键要看品。无奈姥姥一棵树上吊死的架势，就差没指着鼻子说，这就是钦点婿。父亲臭毛病不少，但其实不坏，甚至还有点老实，母亲和父亲处了段时间，也就得过且过了。
84年我出生，学校给分了套四十多平的两居室。94年民办教师改革，父亲被赶到了小学。混了几天
子，他索拍
走，在我们村东桔园承包了片地，建了个养猪场。第二年在老宅基地上起了两座红砖房。因为
通方便，村里环境又好，市区的房子就空到那里，一家都搬回村里住了。当然，其实我童年的大部分时间都是在农村度过的。母亲上课忙，只能把我撇给爷爷。后来在城里上小学，也是爷爷和父母每天接送。
父亲的事让一家急得像热锅上的蚂蚁。爷爷四处托打点关系，最后得到消息说主要责任跑了，担子当然落到父亲上，号子肯定得蹲，至于蹲几年要看「能为民群众挽回多少财产损失」了，「谁让命不好，赶上严打」。上大学之后，我才知道97年修刑后的新一
严打，我父亲就是受害者。父亲办养猪场几年下来也没赚多少钱，加上吃喝「嫖」赌(嫖没嫖我不知道)，所剩无几。家里的存款，爷爷的积蓄，卖房款(市区的两居室和宅基地上的一座自用房)，卖猪款，卖粮款，造纸厂的废铜烂铁，能凑的都凑了，还有12万缺。当时姥姥糖尿病住院，姥爷还是拿了3万，亲朋好友连给带借补齐5万，还缺4万。这真的不是一笔小数，母亲当时1千出的月工资已经是事业单位的最高水准了。
