否则，所有的皇帝还不全像法国大革命中被推上断
台的路易某世那样无法无天，大言不惭：“我死之后，哪管洪水滔天！”
煤山（今景山），是崇祯的断台——他聪明之处在于提早自缢了。他的死，回避了观众，也就减少了几分羞辱。崇祯绝对预料不到朱明的千秋基业会毁于一旦，他生前未来得及替自己挑选陵址。只好借田妃墓为其葬身之地。陵前的功圣德碑，尚是清朝皇帝替他树立的（惺惺相惜？），碑文自然也是补写的——其实，这败家子有何功何德可书？在十三陵中，思陵不仅形制特殊，而且亦显简陋。犹如落
之苍凉。思陵之“思”，除了徒劳的思念之外，还应有反思之意: 亡国之君，确实应该在地狱中好好反省反省了。后世的帝王，更应视思陵为警戒：凡事皆应三思而后行——否则会死得很惨的。可惜，大清王朝虽曾给思陵立传树碑，并未真正地汲取教训。其结局并不见得比大明好到哪里。从英法联军火烧圆明园，到八国联军攻进紫禁城——两度使皇帝(咸丰与光绪)落荒而逃，真够窝囊的。至于昏庸的慈禧太后（中国特色的埃及妖后抑或叶卡捷琳娜
皇），不只对亡国负有罪责，而且俨然已卖国了——割了多少地，赔了多少款，签署了多少丧权辱国的条约?等于把祖传的长城都卖掉了——长城这一威武、尊严的概念已名存实亡，长城在晚清，纯粹是消极的摆设……
十三陵是十三位皇帝的
阳宅。也可以说，是他们死后所拥有的地下皇宫——另一种意义上的紫禁城？
他们终究要搬这么一次家。
给皇帝搬家可真够费事的。金棺玉床，宝鼎香炉，霓裳羽衣，铜车石兽，甚至连铺盖卷都不能遗漏。还有数量惊
的“零花钱”——随葬的货币。一切的一切，皆遵循视死如生的礼制。
以定陵为例，仅建设费即达白银8oo余万两。更别提其余无价的殉葬品了。
生活用品一应俱全。皇帝的幽灵，若是在金碧辉煌的地宫行走，一定会觉得很舒适吧？
只可惜我们无法了解到他死后的感受。
每次参观已发掘的定陵呀什么的，我都怀疑自己进
了皇帝森的梦境，忍不住打一个冷颤。而回到地面，我会加倍地热
民主时代的阳光。做一棵野
、一片绿叶也是幸福的。
皇帝即使死了，我也不愿成为他的邻居。就让他继续孤家寡吧。既然他生前享尽了喧闹与繁华，此时尤应好好品尝孤独的滋味。就让他的游魂永远与路两侧的石石兽作伴。
秦始皇修骊山墓，杀工匠灭
，因而所有的秘密惟独沉默的兵马俑知晓。在十三陵，昭陵一侧，有月牙城——俗称哑
院。玄宫封门之后，设计师及装修工皆被关在这里，强迫服药，全部变成哑，有难言。据说这一招对防范盗墓很有效。况且比杀如麻的秦始皇已进步了一些，文明了许多。
岂止工匠，石石兽乃至十三陵本身，不都是历史的哑吗？雕栏玉砌，西风残照，一律哑无言。
皇帝活着时听不见逆耳的忠谏，死后所需要的，同样是一群哑。他希望自己是众多愚民中惟一的智者。机关算尽太聪明，反误了卿卿
命!帝制最终被推翻，乃是民众之觉悟。
今天，面对这沉默的世界，我算是尽兴地耍一回“贫嘴”了。也真正体会到被解放的感觉。
十三陵，你听见
隶的控诉了吗——我愿意作昔的隶们的代言。
我代表那些累疲的、冤死的、被愚弄与役的灵魂，发出迟到的吼声。
终于，可以把皇帝的坟墓踩在脚下了，把它当作被推倒了像的
庙一样来参观——不再叩行礼，不再歌功颂德，不再示效忠……而更多的是在
思。膝盖与筋骨不再扭曲、疲软，方可以平等地打量这一系列被从圣坛上驱逐下来的，这一系列遥远的“半”。透视皇帝也就等于透视历史，透视我们自己——曾经怎样屈从于耻辱的命运，曾经怎样无奈地牺牲，牺牲自己的劳动也牺牲自己的
感……
在帝制被废弃之后，才真正迎来属于无论者的春天。
十三陵早已断了香火。
除明十三陵外，北京附近的帝王陵尚有金陵、清东陵（位于今河北遵化）等等。
位于西南郊房山的金陵，系金王朝（1115—1234年）的皇家陵区，葬有金代始祖至章宗17个皇帝、后妃及诸王，是比明十三陵早约4oo年的北京第一个皇陵区。如今，地面建筑已倾颓于荒
石之间，惟有地下宫殿仍封存于延续了近8oo年的黑暗与秘中。
乾隆谒天寿山十三陵时，曾说：“我国开创之初，睿亲王以我师克取辽东时，明之君臣惑于星象谬说，疑金代陵寝与本朝王气相关，将房山县金陵拆毁；是以尔时亦将定陵享殿撤去，停其祭祀……”（见《皇朝文献通考》）说明相信风水的万历皇帝为防后金(清)崛起，曾对其祖坟加以讨伐——金、清两代有种族渊源。清兵关后，作为报复，也焚烧了明陵中万历的定陵。以牙还牙?封建时期改朝换代，政权更叠，属于“狗咬狗”式的斗争，而刨前朝皇帝的祖坟，相当于
胜利法之一种。冤冤相报，复仇的矛居然也直
间，无法躲闪……皇帝死后也无太平。
至于清东陵，民国时曾遭某贪财的军阀盗窃，估计动用了工兵与炸药。此乃声势最大的一桩盗墓案。墓内的宝物被席卷一空，下落不明。恐怕已悄悄地拍卖，用以补充军阀混战的弹药开支？其命运连明十三陵都不如。慈禧太后毕生忙于赔款割地，死后连自己的坟墓也无法保住。
凡此种种，皆离殷鉴不远。未能以史为鉴，必将重蹈覆辙。明思陵如此，清东陵亦如此。明清两代，皆从紫禁城出发，雄心壮志，宝马玉乘，全部沦陷在荒野……
十三陵的路两侧，树立着面面相觑、夹道迎送的石像群：有狮子、獬豸、骆驼、象、麒麟、马各两对（分别采取立姿与坐姿），以及武将、文臣、勋爵12尊。一支葬礼上的仪仗队，自明宣德十年（1435年）就开始执行圣的使命：守护皇帝的幽灵。至今无为其换岗，喊出解散的令；它们再累、再辛苦，也必须坚持。
从这庞大的身影中间穿过，能察觉到目光的注视。我算是明白了：所谓历史的甬道，是由什么构成的。即使意识不到自己在检阅着往事，也能感受到正在接受往事的检阅。说实话，我比这群变成了化石的卫兵更紧张，也更有使命感。
真想对着空气大喊一声：稍息！或者索更彻底点：向后转——齐步走！可它们能服从我的指挥吗？这是最典型的隶的化身——只忠实于那惟一的上帝。
真想用一个手势，就能解除笼罩在其全身的符咒，把沉睡的石唤醒——难道，你们甘于成为永远的牺牲品——就不能做点更有意义的事吗？可我的任何动作，都是无效的。我挠不到石石兽的痒处，无法将其从无期的徒刑与顽固的桎梏中拯救出来。
真想啊，真想策动一次对于时间的反叛。
谁说石是没有感觉的？谁说石的意志不会崩溃？谁说石身上承袭着死所下的结论？
在十三陵，我发现了一群“多余的”。
由此而联想到陕西临潼的秦始皇陵，以及簇拥在其周围的那著名的“地下军团”。
十三陵的石像群，是走出了地面的兵马俑。虽然数量少多了，可执行的任务大抵是相似的。
所有的皇帝，对死亡都充满了恐惧。甚至死后，也需要形形色色的保镖——泥做的，陶制的，抑或石雕刻而成的……它们对于活的世界是多余的，对于皇帝的“死魂灵”却是必需的安慰。
泥土与石，毕竟比血
之躯更驯服、更接近永恒。兵马俑是不会造反的。甚至，都不会抗议皇帝的愚昧。
从秦始皇的陶俑，到十三陵的石像群，都在用紧闭的嘴唇，传唱着一曲无声的保镖之歌。一支沉默的合唱团。一群注解着封建时代的哑歌手。
很遗憾，我不是其同类。我不是聋哑。作为十三陵石像群的目击者，我有这么多的话要说……我想打这亘古的寂静。
