第十二章
第二天上午张太太叫
给吴仁民送了一封短信来。
“仁民——我觉得无论如何我们还有再谈一次话的必要。你可以约定一个时间和我单独
见面么？不要拒绝我吧。为什么你把我当做魔鬼般地害怕呢？
你的苏菲亚xx
”
在从前张太太的确曾经被吴仁民和别的一些同志称做苏菲亚的。那时候她在他们的运动
里占着一个重要的地位，而且被众当做
般地敬
。可是现在那一切都成了过去的梦
痕。看到“你的苏菲亚”五个字，吴仁民隐隐约约地记起了一些事
。这回忆使他痛苦，又
使他愤怒。她显然是用这个称呼来引起他的好感，来挽回失去的。但是他的苏菲亚是永
远地失去了。
他就在原信的背面写了几行字，
给送信的带回去：“我的苏菲亚已经死了。她是在
几年前自杀的。我觉得再没有和你谈话的必要。我们以后最好不要见面。我也许害怕你，我
也许还害怕我自己。”
他写了这封信以后还挂念着张太太，还为她近来的生活与心担心。但是不久熊智君来
了。他和熊智君谈了几句话，就忘记了张太太，而且他甚至庆幸自己写了那封拒绝的信。
熊智君欣喜地告诉他，她可以筹到一笔钱，这是张太太慷慨地答应借给她的。他起初不
大愿意，觉得这未免失掉自己做男子的的面子，但是经过了她的一番解释以后，他也就同
意了。他有些感激玉雯。可是后来他又起了疑心。他想，玉雯这样做显然是借此来博得他的
好感，或者将来还有别的企图。他这样一想，他的和平的心境又给扰
了。
他自然不把这个意思告诉熊智君。不过他还是准备进行翻译文章换取稿费的计划。
再过两天就是高志元动身的子。凑巧在前一天张小川从龚德婉的家乡出来。张小川显
然是在龚家行了婚礼以后出来的，虽然他只发了一张说明同居的卡片到外面来，而且卡片差
不多是和同时到的。李剑虹又在家里请客，一方面接待张小川夫
，另一方面又给高志元
和方亚丹饯行。吴仁民也被邀请去做一个陪客。
吴仁民很早就到了李剑虹的家里。他想和李剑虹谈谈他和熊智君的事。但是他看见张
小川已经在那里高谈阔论，他就不开
了，只是默默地坐在一边听张小川叙述他在龚德婉的
家乡遇到的种种得意事。张小川说到自己以为得意的地方，就把眼光向龚德婉的圆圆的
脸上一望，好像在说：“是这样吗？亲的。”于是龚德婉把两只细小的眼睛柔地掉向
他，微笑地点点
，好像在回答：“亲的，是呀。”这表示出来她很满意她的丈夫，认为
他是一个了不起的物。事实上从他的谈话里看来，他果然是这样的。
吴仁民冷眼在旁边看这对新婚夫的亲密形，不免暗暗地妒忌起来。他想，为什么别
解决这个问题如此容易，他却一定要费尽了心血呢？他失过恋；和瑶珠同居时也遇到了不
少的阻碍；现在要筹一笔款也感到困难，朋友们中间没有一个给他帮忙。
“仁民，你有什么心事？你今天好像不大快活。”周如水忽然关心地问他。他好几天不
看见周如水了。自从上次替李佩珠借去了十本书以后，周如水就不曾到他的家里来过。这个
的脸色憔悴，一定是恋的事进行得不顺利。但是周如水反倒问他：“你的恋事怎
样了？”
众听见提到恋的事，都注意地看吴仁民。张小川也闭了嘴，用一只手在他的宽大
的薄棉袍子上面抚摩，一面带笑地看龚德婉，她也回报他一笑。李佩珠正坐在床沿上，手里
拿了一本书，在和坐在床前椅子上的龚德娴谈话，这时候也抬起用她的明亮的眼睛看吴仁
民。
吴仁民让众这样地看了一会，不觉红了脸，但后来也就镇静了。他把眉一皱，摆出
一副忧郁的面孔，用一种苦涩的声音回答说：“恋是有闲阶级的把戏，我没有福气享
受。”他说这句话好像是故意挖苦张小川，不过众并不觉得。
只有周如水有点扫兴。这句话简直说到了他的心坎上，并不是挖苦他，却是在提醒他。
周如水把眉毛一皱，他不答话，却偷偷地看李佩珠。李佩珠正含笑地对吴仁民说：“吴
先生的话说得不错。恋是少爷小姐们的特权。他们把恋看得很重要，因为他们再没有别
的事做。”
吴仁民听见这清脆的声音觉得心里轻快许多。他把眼光移到她的脸上去，这个少的面
孔并不避开他的眼光。他惊讶地想：怎么李佩珠变得这样美丽了。他又惊讶地想：她居然会
有这样的见解。
龚德婉在旁边笑起来。她说：“佩珠，那么你呢？你就不讲恋吗？”
李佩珠脸一红，微微一笑，就翘起小嘴说：“我吗？我不想在里求陶醉。我要在事
业上找安慰，找力量。”
“好一个革命家。”粪德婉第一个拍手笑起来。
李剑虹微笑地点了点说：“我看，佩珠这两句话也有道理。”
“我说佩珠将来一定会做个革命家，”龚德娴微笑地望着李佩珠说。
“那么我们中国又多了一个妃格念尔了，”张小川略带讥讽地说。他常常听见李佩珠称
赞妃格念尔，所以他有这句话。
周如水在旁边陪着众笑。他的脸是一阵红一阵白，他的笑大半是假的，他几次动着嘴
唇都没有说出话来。他想：完了。一切都完了。她不应该做革命家，她应该做他的柔顺
的、体贴的妻子。他应该提醒她，使她明白这个责任。但是他怎样提醒她呢？他慌忙中说了
下面的一句话：“革命是男的事，只应该……”张小川正要称赞周如水的话，却被
李佩珠抢先说了，她甚至打断了周如水的话，使他来不及说出究竟只应该做什么。
“难道就只该在家里伺候丈夫吗？”李佩珠这样反驳道。她的脸上还笼罩着灿烂的
笑容。热在她的心里燃烧了。
周如水受窘地说不出话，众笑了起来。
龚德婉觉得李佩珠在挖苦她，脸上起了淡红的云，就报复地说：“佩珠，你现在嘴硬。
你将来免不掉也要伺候丈夫。”
周如水觉得有替他解了围，就笑着赞一声：“好。”
张小川安静地躺在沙发上，看了他的妻子一眼，满意地笑起来，好像自己是一个享受妻
子的温存的好榜样。
李剑虹带笑地看他们斗嘴，心里有轻微的快感。他很满意他的儿的话。不过他是上了
年纪的，对恋的事不会感到浓厚的兴趣。他只是在旁边冷眼看着，就像在看另一个世
界里的活动一般。
吴仁民坐在一个角落里。现在众的目标移到李佩珠的身上了，再没有注意他。他可
以在旁边安静地思索。他默默地看着李佩珠。他并不是见一个子就一个的。他这样看
她，因为他今天忽然对她起了好感，而且她今天显得特别美丽。不过就在这时候他也不曾忘
记熊智君，他有时候甚至在李佩珠的脸上看见了熊智君的面容。
李佩珠听见龚德婉的话就抿着小嘴噗嗤地笑起来：“婉，你说这句话，好像你已经有了
很多的经验了。”
周如水第一个笑起来，众都笑了。龚德婉羞红了脸，因为李佩珠说的正是事实。虽然
她和张小川恋不过几个月工夫，她已经有了不少的这种经验了。但是她依旧分辩道：“佩
珠，你不要说我，难道你就不讲恋？”
“我现在只想读点书，做点事。我根本就不懂恋。娴，你说我的意思对不对？”李
佩珠含笑地答道，又看了龚德娴一眼，要她说几句话。
龚德娴带笑地点个，但是她看了看她的姐姐，就说：“我不便回答你。倘使我说你的
意思对，我就会得罪我的姐姐。”
众又齐声大笑。少的清脆的笑声特别响亮。周如水在失望中听见这样的笑声，也感
到安慰。他想：多么好听的声音埃他的失望是李佩珠的话带给他的。她明白地说，她不讲恋
，她不懂恋。
“我就不信。我说，倘使有整天追你……”龚德婉起劲地说。
“就像小川先生那样么？”李佩珠忍着笑突然问道，打断了龚德婉的话。但是她自己也
害羞般地低下了。
众又笑了。这一次张小川有点窘，但是他仍然满意地微笑。龚德婉羞得脸通红。周如
水短短地笑了两声，就皱起了眉。
“也许那个甚至跪在你的面前向你求，看你怎么办？
看你答应不答应他？”龚德婉红着脸继续说下去。
“当然是拒绝，这又有什么困难？”李佩珠抬起含笑地回答。她做梦也没有想到她的
回答对周如水是一个怎样大的打击。
“拒绝？你就说得这样容易。倘使他对你说，你不答应他，他就要自杀，你又怎样
办？”龚德婉又用话来
她。
“这又是你自己的经验吧。不过我想这种话一定是说来骗的。哪个肯为着一个自
杀？”李佩珠笑着分辩道。众又笑了，只有周如水的笑是苦笑。
“佩珠，你真聪明。”龚德婉红着脸报复地称赞道。“倘使真有为你自杀，你竟然这
样忍心吗？真是罪过。”
“婉，不要再跟我开玩笑了。我想绝不会有为了我自杀的。即使有那样的，也只能
怪他自己不明白，跟我并没有一点关系，我当然没有错，”李佩珠坦白地说。
龚德婉觉得再没有话可以难住她了，就说：“你没有错？
你生得这样逗，这就是你的错。你看那些生得丑陋的，有没有为她们自杀？”
“呸。我不再和你说。”李佩珠红着脸吐出这句话，就埋下去，故意翻看手里的书。
周如水坐在吴仁民的旁边，他默默地想着一些可怕的事，他的身子像发寒颤似地抖起
来。他清清楚楚记得那一句话：“我当然没有错。”他想：你没有错？我就自杀在你的面前
给你看。
周如水的心在这个房间里只有吴仁民一个了解。而且吴仁民也感到了周如水的身子
的战抖。吴仁民起初差不多把注意力完全集中在李佩珠的脸上，直到她说出那句话埋下以
后，他才注意到别的事。他的第一个思想是：周如水简直是睁起眼睛在做梦。他很可怜周
如水。他的第二个思想是：假使我来进行，看我能不能够把她弄到手。他又看她一眼，她正
埋着翻读手里的那本书，时而把眼珠往上面一闪。
那一瞥从额前短发下面露出来的晶莹、活泼的眼光。她比熊智君健康，可。这一个念
就使得他的全身发起热来，从脸上热到身上。但是第三个思想又来了。他的眼前出现了熊
智君的凄哀的面庞。他明白他已经有了熊智君，已经答应了把他的一切献给熊智君，他不能
够再别的了。他这样一想心就渐渐地平静了。在这个时候他才感觉到周如水的战抖。
他渐渐地从周如水的瘦脸上又体会到这个被单恋所苦恼着的男子的心。他知道李佩珠的
对于周如水是怎样地可贵。他甚至不敢想有一天周如水知道自己的事完全绝望以后会有
什么样的结果。
“如水，”他怜悯地在周如水的耳边低声唤道，又轻轻地用手去触周如水的膀子。
周如水把脸掉过来，满脸都是黑云，眼睛里
出来忧郁的光。这使得吴仁民也害怕了。
“那眼光在问：——什么事？……？……吴仁民想：难道可以告诉他，你对李佩珠的
恋完全绝望了吗？他不能够。他痛苦地把李佩珠看了一眼，又掉回眼睛来看周如水，同时
轻轻地在周如水的肩上拍了一下。
周如水懂得他的意思，脸上又起了一阵痛苦的拘挛，他几乎要哭出声来，却又被一阵笑
声打岔了。
