事实上他是被一刹那间的
打动了。
他微微叹了一
气，站起来在桌子上取了几颗花生米，慢慢地嚼着。
“他死了已经一年多了，我和他的缘分是这样浅，”她痛苦地低声说。
“一年多？他死了一年多了？”他惊讶地说。
“是的，”她低声回答，埋下
又加一句：“如今我是被遗弃在大海里的一片浮萍了。”
“我的瑶珠，我的妻子也是在那个时候死的，”他感伤地说。
她马上抬起来，用一种好像是茫然的眼光望着他，过后自语似地喃喃说：“什么事都
有巧合，灾祸也会来得这样凑巧……”吴仁民痛苦地想：“同样的灾祸把我们两个连在一起
了。”
他唯唯地应了一声。
“那么先生到现在还只是一个
么？”她无意间说了这句话，却又埋下去。
“是的，一个，也可以说是一个流
。有些朋友又叫我做罗亭。我确实就像罗亭那
样，怀着一颗热烈的心，到处漂泊，受轻视，被误解……”他说这些话，的确带了一点
怨气，他说得很认真，却忘记了他并不曾有过到处漂泊的事。
“是啊，”她说着又抬起用温柔的眼光看他。“在现社会里面有热烈心肠的常常得
不到们的了解。先生不是曾经对我说过我们应该有独往独来的勇气么？这句话我至今还记
得。这是一句很美丽的话……可惜我不曾做到。”最后的一句话是带着叹息低声说出来的，
她好像害怕被他听见一样。
“我已经忘记我说过的这句话了，”他苦笑地说。“话是美丽的，但是究竟有什么用
处？密斯熊，你不知道，那寂寞，那心的寂寞。比死还要难受。永远是误解，永远是失望。
我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎，没有来替我分担一点苦恼，表示一点同。没有谁关心
到我。孤独，永远是那比死还要沉闷的孤独。密斯熊，这种话我只向你说，我从没有对别
说过。但是你也不会了解我。”他愈说下去，愈热烈，同时又愈悲愤。
“先生，你为什么要说我不会了解你呢？”她认真地分辩道。“你不知道我是多么感激
你，多么崇拜你。也许我现在不了解你，但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机
会……”一道光照亮她的面庞，苍白色的脸染上了淡淡的红云。
即使不是为了上面这些话，单是她的面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。
“密斯熊，……密斯熊，”他接连唤了两声。“你是这样地大量……我这一生只听见一个
向我说过这样的话，就是你。……你是这么纯洁。这么善良。我不晓得应当怎样感激你。”
他说着身子像发寒颤似地抖动，两只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高
尚的感控制了他，一个庄严的声音在他的耳边说：“坦白地说吧，在这个高洁的
的面
前坦白地说吧，向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀。”
“先生，”她略略提高声音说，“你为什么对我说这些话？
我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在，不都是拜领着你的赐与么？你现在
还要说感激我，不是在讥讽我么？
先生……”从她的面部的表看来，她的心和是一致的。
“先生？请你不要唤我做先生吧。我们做朋友，不更好么？”
他忘了自己似地大声说。
两个对望着，他们都不作声，但是两颗心都在说话，两对眼光都在探索。
“先生，我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼不就是最美丽的么？”她用一
种非常柔和的声音说。“让我永远这样地称呼你吧。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她
停了一下，站起来走到桌子前面，拿起热水瓶给他倒了一杯茶，自己也倒了一杯，拿着茶杯
回到床前，坐下去喝了两，然后慢慢地继续说下去：“先生，你也许愿意知道近一年多我
的生活吧。你或者会怪他死了以后我是怎样生活的？其实这很简单，我这许久都是在书店
里做校对的工作。后来我的身体病到不能够再做那种只有使心焦痛的事，我便搬到这
里来。这是一个朋友的家。她对我很好，她一定不放我离开这里……”“她现在在家
吗？”他突然问。
“不，她到乡下去了，不久就会回来。她和我是同乡，而且是小学时候的同学。靠了她
的劝解，我母亲又时常接济我，和我通信。但是父亲的心还是不肯宽耍”“父亲的心总有一
天会软下来的，”他这样地安慰她。
“不知道我能不能够等到那一天，”她感伤地说。“我近来很少到外面去，常常整天坐
在家里，有时候拿着一两本书，有时候动也怕动一动。不知道怎样，非常容易感到疲倦。这
里又很寂寞。那个朋友回乡以后就没有来和我谈话。在这里，我没有几个朋友。我整天
坐在家里不想做什么事，又没有来看我。”
“我以后一定常常来看你，”他诚恳地说，并不像施一个恩惠，却像要报答一个恩惠。
“谢谢你，”她的声音里带了一点喜悦。“恐怕先生不会有这么多的时间吧。我知道你
很忙。我知道你有你的事业。而且为了渺小的我，也值不得花费先生的宝贵时间。”
“我有很多的时间，而且我也很寂寞，”他感动地说。
两个又谈了一些话，吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼，伴着他走到后门。他
走到转角回过来看，蓝布旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。
吴仁民走在路上，看见蔚蓝的天空，金黄色的阳光，行道上的梧桐叶，觉得心里很畅
快，在他的耳边还接连响着那温柔地唤着“先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。
“我终于找到这样的一个了。她崇拜我。她愿意了解我。她要求我给她一个机会。”
“她是可的。美丽，那不消说。她说话说得那么温柔，句句都打在我的心上。态度也
很温柔，而且又有热，并没有一点忸怩。”
“病？那不要紧。可以医治的百玻”“她是值得怜悯的，值得同的，而且还
值得的。”
“是的，我应该同她。不，我还应该她。我有她的义务。我要用去温暖她的
凄楚
碎的心。我要安慰她，鼓励她，使她走到积极、快乐的路上去。”
“为什么不应该恋呢？生活太单调了，空气太沉闷了，环境太黑暗了。我不可以暂时
在的温暖的怀里睡一些时候，休养这疲倦的身体来预备新的斗争么？”
他同自己商量了许久，终于得到下面的结论：“自己觉得可以做就去做吧。恋完全是
两个中间的事，李剑虹、高志元他们没有权利
涉。”
在电车上他遇见几对年轻的男，他们谈起话来很亲密，的紧紧偎着男的。车子里面
的眼光都落在这几对的脸上。
他把他们看了许久，忽然妒忌地、生气地在心里自语道：“为什么他们都可以，我一个
就不可以呢？”
吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈话。
“怎样？成功了吗？”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地问道，接着又哼起
本的歌
来。
“斯多噶派哼歌，”吴仁民不直接回答，却自语地说了这句话。
高志元没有话说，把嘴大张开，打了一个呵欠，嘴张得那么大，好像预备吞食一个似
的。他生气地伸手把竖起的发拼命地搔，忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说：“我
有了好对了：革命志士讲恋。”
“好，”方亚丹也笑了。
吴仁民涨红了脸，骂道：“你懂得什么？照你的意思，类应该灭绝才对。你为什么不
把所有的都弄成太监，免得他们看见就冲动？……我要出去了，我不再和你这个新道
学家说话。”他说完真的就往外面走。
“仁民，你回来，我有话对你说，”方亚丹在后面叫起来。
“真的，我有正经事要同你商量。”
吴仁民默默地走了回来。
“我和志元已经决定到Ｆ地去了，(Ｆ地：指福建剩)”方亚丹严肃地说。
“你不到法国去吗？”吴仁民惊讶地问。
“我早就表示过不做留学生。让张小川一个去摆他的留学生的架子，”方亚丹说着忽
然做出一个歪脸。
“我决心去实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意思。他自然是一个好，却
不出事来。同他相处久了，才知道他也不过如此。”方亚丹一本正经地说，他突然站了起
来。
“你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他。”吴仁民还不肯相信。
“不错，我崇拜过他，便是现在我对他还有好感，”方亚丹起劲地分辩道。“然而现在
我看出他的弱点来了。他的成见很
，并不认识，而且又缺乏自信力。凡是读书过多的
都会有这个毛玻书这个东西害不浅。”
“而且剑虹拼命庇护小川，这也很不公道。不管小川现在变得怎样，剑虹依旧相信他。
这简直是纵为恶了。”高志元突然从床上跳下来，把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。
“小川要结婚了，听说还要行旧式婚礼呢。”方亚丹生气地说。
“结婚？同谁？”吴仁民茫然问道。
“同龚德婉。的还不错，剑虹很称赞她，你也见过。
婚礼大概在龚德婉的家乡举行，外面的朋友不会去参加，当然看不见旧式婚礼。他们回
到这里来时，随便印一张说明同居的卡片分发出去，在朋友们看来不是废除了婚礼吗？小川
的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气，竟然把袖子挽上去，好像预备和打架似的。
“龚德婉，我当然见过她……但是关于婚礼的事你怎么知道，”吴仁民又问。
“那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川，却没有用，他就不再劝了。我不高兴剑虹，就
因为这个缘故。你知道我对旧礼教恨得非常厉害，旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到了
这个地步，我们青年还要对它让步屈服。”方亚丹说着猛然将拳在桌子上用力一击。桌子
大声叫起来。两三本书落在地上，一个茶杯打翻了。“所以我要到Ｆ地去。现在只等Ｆ地的
朋友寄路费来。我要离开小川，离开剑虹，离开他们那一群书呆子。”停了一下他又说：
“我去，志元去，还有两个朋友要去。将来你也跟着来吧。
我们欢迎你。”
方亚丹的话说得非常有力，连高志元也摆正了他的方脸注意地听着。
“好，”吴仁民含糊地答应一声，心里有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到Ｆ地去
的事
