的……」
「解她的哪里？」四婶急切地问。
「解她的发髻！」
「切……」四婶好像很不满意的撇了撇嘴。
卫老婆子见四婶有点不高兴，心下也觉有点惶恐，便陪着笑脸道：「自然，
她的衣服也是解开了的。」
「祥林嫂也不挣？……」
「她挣也不成，我亲眼见的，贺老六那时已经脱光了，啊呀呀，我的太太，
你是没见到，那一身
，黑不溜秋，一疙瘩一疙瘩地鼓在身上。那条话儿，啊呀
呀，太太，我老婆子活了六十多岁，没见过那么大的话儿，那
儿和小孩拳一
般大，那杆儿有犁把子那么粗，活像个驴的货！」
「真有那么大？」四婶连声音都颤抖起来。
卫老婆子见四婶兴奋起来，便也压低了声音，故做神秘地说：「那贺老六，
那一身的力气，只用一只手就压住了祥林嫂两条胳膊，用膝盖压住了祥林嫂两条
腿，祥林嫂喉咙哑了，骂不出来，就朝他脸上吐
水，身子没命地挣，挣得两个
子都红了。贺老六把祥林嫂扒光了。就端起自己那话儿对着祥林嫂的
……
哦哟……我都不敢看了……」
「怎么不敢看了？」四婶咬着嘴唇问道。
「你想想，太太，你也是
，你也知道的。那么个
法，里面哪会有水？
祥林嫂那里又久没有进去，紧紧地就是一条缝。我刚把眼睛一捂，就听见
屋子里一声惨叫，好像宰猪时刀下去时候的声音，叫得那个惨哟，我壮着胆
子朝里面又看，可吓死我了：贺老六那一条东西，全塞在祥林嫂那里，正一进一
出，上面好像还带着血！每进出一下祥林嫂就叫一声，喊得整个山坳里都听得见。
「
说到这里卫老婆子轻轻拍拍胸脯，吐出一气，道：「可吓死我了。」
四婶也拍拍胸脯，吐出一气，好像她也在窗子底下一样。
「后来呢？」
「我吓得要命，正想悄悄走掉的时候，」卫老婆子
皮似的老脸上忽然泛起
一
红晕来，「后面就有两条胳膊把我抱住了。」
「哦？」四婶大为惊讶。「什么？」
「是……是……」卫老婆子居然支支吾吾起来。直到四婶脸上露出不耐烦的
神色，才吞吞吐吐地说：「是和我一起来听窗根的年轻。」
「他们把你怎么样了？」四婶眼中流出渴望的神色，一只手已经伸
自己的
衣襟。
卫老婆子看见四婶起了兴趣，她也开始有点兴奋了，脸上的每条皱纹都放起
光来。
「还能怎么样？先是揉，揉我的老子，再是揉，啊呀，那几个年轻的
手真是厉害，揉了没几下我就出水了。然后他们把我按在窗台上，扒了我裤子，
从后面把那大家伙捅进来，一抽一抽的，
得我魂都飞了，我趴在窗台上，眼睛
正对着那个孔，就看见贺老六把祥林嫂一条腿抬起来扛在肩膀上，一条腿自己拉
住，一下下着祥林嫂。祥林嫂一对大白子堆在胸前直晃
。还是在叫。」
「祥林嫂痛得厉害？这贺老六可真狠。」
「可不是么？太太，祥林嫂开始的时候还痛得嚎，慢慢就听见啪啪的水响
了。也不嚎了，光哼哼，叫得真
。把外面那几个年轻叫得得更凶了。弄得
我快受不了了。」
「祥林嫂是怎么叫的？」四婶眼睛里流出狂热的光，手在自己衣服里动得更
厉害了。另一只手已伸进了自己的裤里。
她就叫：「嗯……嗯……啊……啊……」
「就这样？」四婶有点失望，手也停了，四叔好久没和她弄了。
「那还怎么？我的好太太，贺老六那货，谁弄上都喘不过气来。我一边看贺
老六祥林嫂，看得了神，
后面的年轻换了几个我都不知道。可贺老六
还是没出货，后来，祥林嫂的声音也小了……」
「后来呢？」
「后来天亮了，我就提上裤子和他们走了。」
「贺老六没出货？」
「没有，不光第二天祥林嫂没起来，第三天也没起来。」
「后来呢？」
「后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我
在娘家这几天，就有到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也
胖；上又没有婆婆，男所有的就是力气，会做活，又能弄风月；房子是自家
的。——唉唉，她真是
了好运了。」
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她
竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍
然上扎着白绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失
了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样
神了。而且仍然是卫
老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
「……这实在是叫作天有不测风云，她的男是坚实，谁知道年纪轻
轻，就会断送在肾亏上？本来已经好了的，十六那天了一夜，复发了。幸亏有
儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给
狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？」
「现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只
好来求老主。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换，所以
我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……」
「我真傻，真的，」祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。「我单知道
下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清
早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很
听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米。」
「米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去门看，只见豆撒得一地，
没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央
出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在
窠里，里叼着自
己的小，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……「
她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便
教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一气，祥林嫂比
初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做
工了。大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主们就觉得
她手脚已没有先前一样灵活，记
也坏得多，死尸似的脸上又整
没有笑影，四
婶的气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用工之难，也就并
不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，
用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不
不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她
却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
「祥林嫂，你放着罢！我来摆。」四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
「祥林嫂，你放着罢！我来拿。」四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事
做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事
是不过坐在灶下烧火。
镇上的们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑
容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己夜不忘的
故事：
「我真傻，真的，」她说，「我单知道雪天是野兽在
山里没有食吃，会到
村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫
我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。「
「各处去一问，都没有。我急了，央去寻。直到下半天，几个寻到山坳
里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；
果然，他躺在窠里，里叼着自己的小，肚里的五脏已经都给吃空了，
可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……「她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；们
却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些
老没有在街听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她
说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一
面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向说她悲惨的故事，常常引住了三五个来听她。但不久
大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的
痕迹。后来全镇的们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得痛。
「我真傻，真的，」她开首说。
「是的，你是单知道雪天野兽在山里没有食吃，才会到村里来的。」他们
立即打断她的话，走开去了。
她张着怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没
趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别的孩子上，引出她的阿毛的
故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就去摸家的小，说：
「唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……」
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，
终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑
非笑的先问她，道：
「祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？」
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌
和唾弃；但从们的笑影上也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，
还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀，宰鹅；然而柳妈是善，吃素，不杀
生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈
洗器皿。微雪点点的下来了。
「唉唉，我真傻，」祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
「祥林嫂，你又来了。」柳妈不耐烦的看着她的脸，说。「我问你：你额角
上的伤痕，不就是那时撞坏的么？」
「晤晤。」她含糊的回答。
「我问你：你那时怎么后来竟依了呢？」
「我么？……」
「你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……」
「啊啊，你不知道他力气多么大呀。」
「我不信。我不信你这么大的力气真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，
倒推说他力气大。」
「啊啊，你……你倒自己试试着。」她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，枯的小眼睛一看祥林
嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去
看雪花。
「祥林嫂，你实在不合算。」柳妈诡秘的说。
「再一强，或者索撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男过活
不到两年，倒落了一件大罪名。」
「你想，你将来到
司去，那两个死鬼的男还要争，你给了谁好呢？阎罗
大王只好把你放到间的窑子里，让间的男都去争，哪一个力气大些，便压
在你身上和你弄一回，弄完了，下一个男再来，还有公的畜生……一直要到天
地重合的那一天还不算完，阎罗大王还要用锯子把你锯开来，分给他们，哪个男
和你睡过，就都能分上一份。我想，这真是……」
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
「我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给
千踏，万跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼
上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西的土地庙里去求捐门槛，庙祝起
初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了，价目是大钱十二千。
她久已不和们，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈
谈了天，似乎又即传扬开去，许多都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题
目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
「祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？」一个说。
「唉，可惜，白撞了这－下。」一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不
说一句话，后来连也不回了。
她整紧闭了嘴唇，上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，
扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了
十二元鹰洋，请假到镇的西去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，
眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋
中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
「你放着罢，祥林嫂！」四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神
的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见，虽是自己主，也总惴惴
的，有如在白天出游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶。不半年，发
也花白起来了，记尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
「祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。」四婶有时当面就这样说，似乎
是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回
到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的状，
可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐
的呢？那我可不知道。前几年在北京遇上一个老乡，他也不甚知晓，只听说后来
她在河边搭个棚，住在那里。白天要饭时常有在她身上揩油，摸她的子和
，或在大街上把她扒光，让她走回棚去，她也不反抗，只求那些在看完
后给她一饭吃。
到了晚上，便有一些娶不上媳
的光棍排队钻进她的棚里去，不到一年，她
的肚子便大了，然后几个月后又瘪了下去，过不了几个月重又大起来，如此这样
反复了四年多，直到去年才再也大不起来了。那些生下的孩子，据说是被那些光
棍们卖去换了酒喝，喝醉了后，他们又重新一齐钻进河边的
棚里。
我给那些因为在近旁而极响的
竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，
接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在「祝福」了；知已是五更将近时候。
我在朦胧中，又隐约听到远处的竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，
夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，
从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲
醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇们以无限的幸福。
