“我不后悔。”
同样地，她不知道自己为何说这个。
然而爸爸只是和她四目相对，他们的眼眸是一模一样的褐黑。
“我知道。”
“我真的下得了手。”
她的声音已经在颤栗了。
“我知道。”
咬紧牙关，猛掐大腿，可当爸爸出声时，万姿终究溃不成军。
树影婆娑，温柔地掩映着石凳。她在
影中漾出泪意，又
自己收回。
为什么，
要背负如此
重的
恨，扭曲又无言，生生捱过这么长时间。
她是，爸爸也是。
“我只是希望你和妈妈都过得好，哪怕不在一起过。”
“你跟妈妈不相就算了，好聚好散不行吗，给我点时间消化，我不是接受不了。我是接受不了你出轨，非要偷，非要骗。”
酸楚滋味再度沁出，她难忍得只能呼吸，再慢慢地吐：“反正，如果现在你想和妈妈离婚，无论出于什么原因，不想跟她过了也好，想跟换个过也好……”
“只要妈妈愿意，我没有反对意见。”
这是少
时代的万姿，永远不会说的话。
那时她只想爸爸迷途知返，回归家庭，她宁可他振振有词自己不过“犯了全天下男都会犯的错”，也不要他用对那个的奋不顾身来暗示她，原来她的原生家庭才是错误。
在她自幼生长的小城，社会关系是张细密的网，以供有心捕风捉影。他们在闲言碎语时，是不会把小孩子当看的。
于是，她便知道了所有事
。
爸爸还不是爸爸时，他在读小城最好的高中，他
了个生中第一个朋友，也就是那个。
在最意气风发的年纪，他们传纸条，骑单车，备战高考，憧憬共赴一所大学的未来。然而现实发展就是这么俗套，那个考上了，爸爸却落榜了。
世界就此被割为两半，一对有各自一端。
留在大学所在的大城市闯
，爸爸则读了个不怎么样的大专，做了几份不怎么样的工作，最后靠开出租车为生，和分道扬镳成了必然。
失意落魄最助长一时冲动，就像借酒其实浇不灭哀愁，在一个酩酊大醉的夜晚，他和一向慕他的大排档老板之上了床。
酒后
没有保护措施，怀孕不是意外而是注定。这在小城是件不大不小的丑闻，奉子成婚则是最体面的收场。
给彩礼，收嫁妆，闹
房，迎接新生命，拼命挣
钱，面对昔
痴恋他如今骂他窝囊的老婆……他就像不知疲倦踩滚
的仓鼠，甚至没有思考这一切的时间。
等少年回过来，他已到中年。
中年危机是有钱的特权，可以买跑车追年轻孩。普通如他，只能坐在自己的
烂出租车里，等客时慢慢点一支烟，漫无边际地发呆。
然而，现实发展果然就是这么俗套，他等来了她。
世界上有这么多小城，小城里有这么多的士，那个阔别已久的，唯独上了他的那辆。
兜兜转转，她依旧孑然单身，而且事业坎坷。显然，大城市不是旧，不会抚慰所有心碎者。
而这种抚慰，有了第一次，就会有第二次。
家庭与绮梦拉扯，他生中第一次混淆油门与刹车，煎熬又不舍地，冲向悬崖，一往无前。
直到被儿发现。
“那个的……有家庭了吗。”
爸爸沉默的时间实在太长，万姿忍不住从中截断。终于有一，她可以跟他如成般平等地对谈。
可再怎么开明，谈及他的出轨对象，她依旧心存膈应。避开他的目光，她难得啰嗦且不免局促。
“如果她是单身，你们还互相喜欢，要过就在一起过吧……放我妈自由，这样她也能再找一个她喜欢的……”
“如果她不是单身，我觉得你还是别想了……说明家已经翻篇了，已经有了新生活……”
“总之你现在和她还有联系吗，有的话——”
“她啊……”
“已经死了。”
被扼住咽喉般，万姿猝然收声。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定锁着爸爸。
“啊？”
“……她长了坏东西。”
这是小城说法，指代一切令讳莫如的恶肿瘤。
爸爸方言讲惯了，就连普通话也略带乡音，伴随低沉的男声线，浮着一种无能为力，质朴而漠然。
“所以没办法。”
“什么时候的事。”
在震惊中勉强发声，万姿
一次发现，的味蕾原来也是后知后觉。
否则为何咽下霜淇淋这么久了，此刻舌根却泛起稀薄的苦味。
“前段时间吧。”
爸爸倒是出的镇定，甚至捉到她的错愕时，一笑置之。
“都是这样的……你们这代分开了，就是各过各的……我们这代分开了，很多说没了就没了。”
顿了顿，唯恐她误解似的，他又很快补充：“当年……之后我一直没跟她联系。”
“是有共同的同学帮忙丧事，然后跟我说的。”
扼在咽喉的手持续施力，万姿说不出话来。
刹那间，她恍然明白爸爸为什么要来香港，离开小城一段时间，呼吸陌生城市的一
空气。
但如果她不问，他什么也不会说。
“没事没事，你还可以找别，不要想那么多……”
“实在不行离婚了，留在香港住一段时间，你跟我妈分开住也挺好的，这里什么都有……”
心跳得无序猛烈，明明该感到痛快的，可万姿几乎是在胡言语。就像骑上少年时期流行的死飞单车，把疾风景色甩在身后，明知接踵而至就是超级大拐弯，慌张又要装腔——
然后，她被握住了车龙。
那句小城方言散在偌大的公园里，只有她能懂。他在笑，也在摆手。
“万姿，爸爸是老啦。”
心瞬间空了。
紧接着所有绪猛地涌来，低捂住脸，万姿泣不成声。
原来二十几岁的了，在某一刻总会重回童年，一样哭得泪雨滂沱。
“不要哭啊。”
窸窸窣窣，是爸爸从袋掏出纸巾递给她。如今，他的确和所有勤俭节约的老家相似，在哪家餐馆吃饭，就一定会带走哪家的纸巾。
可他分明又露出那种亲切而疲惫的色，跟十几年前，带她埋葬小鸭子时，如出一辙。
“没办法的，这是没有办法的事。”
如果时光可以倒流，回到十几年前，回到新旧世纪替之际。
那时，千年虫危机霾散去，小城正流行过圣诞节，《英雄》是本土第一部真正意义上的大片，世界的主色调是后来被归为“Y2K风格”的梦幻紫色，所有都在快快乐乐地拥抱千禧年。
她不过是一介小孩，却像任何朝气蓬勃的年轻一样，觉得她活在最好的年代，大家都有光明的未来。
尤其是她，有个无所不能的父亲。
但她并不知道，《英雄》中，刺客残剑、飞雪、无名永远不会老去，因为他们死在了电影里。
可在父亲牵着她走出影剧院的那一刻，在父亲给她解释剧的那一刻，在父亲笑着问她以后要嫁甄子丹还是李连杰的那一刻，岁月已经决绝地，一格格向前走。
世世代代，不再回。
“别哭了傻孩子，没办法的，都是会老的。”
她一直记得这个夜晚，在这静谧的维多利亚公园。抬徒劳地阻止水滴下落，摩天大楼高耸
云，点亮浓黑天际，却令想到梵高的《星夜》。
二者相比，像是沧桑和童真的区别。
隔着模糊的视线，她望见另一双泪眼，含着千言万语，又终归沉寂。
他始终没有哭出来，从到尾，只是平静地看她，平静地直叙。
“还有啊，万姿。我欠你一句话，应该从来没讲过……”
“这么多年，爸爸对不起你。”
