西方现在只吃鹅肝香肠，过去餐桌上的鹅比
鸭还普遍。
圣诞大餐的烤鹅，自十九世纪起才上行下效，逐渐为美洲的火所取代。
我在中学宿舍里吃过榨菜鹅蛋花汤，因为鹅蛋大，比较便宜。仿佛有点腥气，连榨菜的辣都掩盖不住。在大学宿舍里又吃过一次蛋
制的炒蛋，有点像棉絮似的松散，而又有点粘搭搭的滞重，此外也并没有异味。最近读乔。索伦梯诺（sorrento）的自传，是个纽约贫民区的不良少年改悔读书，后来做了法官。他在狱中食堂里吃蛋炒蛋，无法下咽，狱卒
他吃，他呕吐被殴打。我觉得这
壮小伙子也未免太脾胃薄弱了。我就算是嘴刁了，八九岁有一次吃汤，说“有药味，怪味道”。家里
都说没什么。我母亲不放心，叫去问厨子一声。厨子说这只是两三天前买来养在院子里，看它垂
丧气的仿佛有病，给它吃了“二天油”，像万金油玉树油一类的油膏。我母亲没说什么。我把脸埋在饭碗里扒饭，得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。
小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌根上的一只小扁骨，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌
，怪不得它们矮声高，“咖咖咖咖”叫得那么响。汤里的鸭舌淡白色，非常清腴
滑。
到了上海就没见过这样菜。
南来后也没见过烧鸭汤——买现成的烧鸭煨汤，汤清而鲜美。烧鸭很小，也不知道是
鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的皱皮上毛孔放大了，一粒粒皮疙瘩突出，成为小方块图案。这皮尤其好吃，整个是个洗尽油脂，消瘦净化的烤鸭。
吃鸭子是北边在行，北京烤鸭不过是一例。
在北方吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊
小萝卜同煮。
里脊
佣们又称“腰梅”，大概是南京话，我一直不懂为什么叫“腰梅”，又不是霉
菜炖。多年后才恍然，悟出是“腰眉”。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼。
腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了。真是语言上的来之笔。
我进中学前，有一次钢琴教师在她家里开音乐会，都是她的学生演奏，七大八小，如介绍我去的我的一个表姑，不是老小姐也已经是半老小姐，弹得也够资格自租会堂表演，上报扬名了。
给我弹的一支，拍子又慢，又没有曲调可言，又不踩脚踏，显得稚气，音符字字分明的四平调，非常不讨好。
弹完了没什么拍手，但是我看见那白俄教师略点了点，才‘放了心。散了会她招待吃点心，一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盘碟也都是杂凑的，有些茶杯的碟子，上面摆的全是各种小包子，仿佛有蒸有煎有氽有烤，五花八门也不好意思细看。她拉着我过去的时候，也许我紧张过度之后感到委屈，犯起别扭劲来，走过每一碟都笑笑说：“不吃了，谢谢。”她呻吟着睁大了蓝眼睛表示骇异与失望，一个金发的环肥徐娘，几乎完全不会说英语。像默片演员一样用夸张的表
来补助。
几年后我看鲁迅译的果戈里的《死魂灵》，书中大量收购已死农
名额的骗子，走遍旧俄，到处受士绅招待，吃当地特产的各种鱼馅包子。我看了直踢自己。鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包子》，写俄国革命后一个
落户小姐在宴会中一面卖弄风说着应酬话，一面猛吃包子。近年来到苏联去的游客，吃的都是例有的香肠鱼子酱等，正餐似也没有什么特色。苏俄样样缺货，到处奔走“觅食”排队，不见得有这闲心去做这些费工夫的面食了。
离我学校不远，兆丰公园对过有一家俄国面包店老大昌（tchkl），各色大面包中有一种特别小些，半球型，上面略有点酥皮，下面底上嵌着一只半寸宽的十字托子，这十字大概面和得较硬，里面搀了点酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可
。在美国听见“热十字小面包”（hotcrossbun）这名词，还以为也许就是这种十字面包。后来见到了，原来就是粗糙的小圆面包上用白糖划了个细小的十字，即使初出炉也不是香饽饽。
老大昌还有一种馅煎饼叫匹若叽（peroge），老金黄色，疲软作布袋形。
我因为是油煎的不易消化没买。多年后在
本到一家土耳其家吃饭，倒吃到他们自制的匹若叽，非常好。土耳其在东罗马时代与俄国同属希腊正教，本来文化上有千丝万缕的关系。
六年间回香港，忽然在一条僻静的横街上看见一个招牌上赫然大书tchkl，没有中文店名。我惊喜集，走过去却见西晒的橱窗里空空如也，当然太热了不能搁东西，但是里面的玻璃柜台里也只有寥寥几只两尖的面包与扁圆的俄国黑面包。店伙与从前的老大昌一样，都是本地华。我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其硬如铁，像块大圆石，切都切不动，使我想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）“烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一汗。”好容易剖开了，里面有一根五六寸长的淡黄色直发，显然是一名青壮年斯拉夫男子手制，验明正身无误，不过已经橘逾淮而为枳了。
香港中环近天星码有一家青鸟咖啡馆，我进大学的时候每次上城都去买半打“司空”
（scone），一种三角形小扁面包——源出中期英语schoon brot，第二字略去，意即致的面包。司空也是苏格兰的一个地名，不知道是否因这土特产而得名。苏格兰国王加冕都坐在“司空之石”上，现在这块石搬到威士敏寺，放在英王加冕的坐椅下。
苏格兰出威士忌酒，也是饮食上有天才的民族。他们有一样菜传为笑柄，hggs，羊肚里煮切碎的羊心肝与羊油麦片，但是那也许是因为西方对于吃内脏有偏见。利用羊肚作为天然盅，在贫瘠寒冷多山的岛国，该是一味经济实惠的好菜。不知道比窦娥的羊肚汤如何？
这“司空”的确名下无虚，比蛋糕都细润，面颗粒小些，吃着更“面”些，但是轻清而不甜腻。美国就买不到。上次回香港去，还好，青鸟咖啡馆还在，那低矮的小楼房倒没拆建大厦。一进门也还是那熟悉的半环形玻璃柜台，但是没有“司空”。我还不死心，又上楼去。楼上没去过，原来地方很大，整个楼面一大统间，黑
的许多卡位，正是下午茶上座的时候。也并不是黑灯咖啡厅，不过老洋房光线不足，白天也没点灯。楼梯有个小玻璃柜台，里面全是像蜡制的小蛋糕，半黑暗中声嘈嘈，都是上海在谈生意。虽然乡音盈耳，我顿时皇皇如丧家之犬，假装找匆匆扫视了一下，赶紧下楼去了。
香港买不到“司空”，显示英国的影响的消退。但是我寓所附近路的一家小杂货店倒有“黛文郡（devonshre）
油”，英国西南部特产，厚得成为一团团，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，连咖啡冲的都成了名牌咖啡了。
美国没有“司空”，但是有“英国麦分（muff）”，东部的较好，式样与味道都有点像酒酿饼，不过切成两片抹黄油。——酒酿饼有的有豆沙馅，酒酿的原味全失了。——英国文学作品里常见下午茶吃麦分，气候寒冷多雨，在壁炉边吃黄油滴滴的熟麦分，是雨天下午的一种享受。
有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父奈一只的香肠卷。
在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一
香的浩然之气空而来，有长风万里之势，而又是最软
的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了，像恼春色一样使没奈何。有了这位“芳”邻，实在是一种骚扰。
只有他家有一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，是普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕面包不可同而语。我姑姑说可以不抹黄油，白吃。美国常见的只有一种德国黑面包还好（wesrphlrye），也是方形，特别沉重，一磅只有三四寸长。不知道可是因为太小，看上去不实惠，销路不畅，也许没加防腐剂，又预先切薄片，几乎永远硬。
中国菜以前只有素斋加味，现在较普通，为了取巧。前一向美国在查唐街餐馆用的味过多，于体有害。他们自己最畅销的罐汤里的味大概也不少，吃了使，像轻中毒。美国罐汤还有面条是药中甘
，几乎什么汤里都少不了它，等于吃面。我刚巧最不
吃汤面，认为“宽汤窄面”最好窄到没有，只剩一点面味，使汤较清而厚。离开大陆前，因为想写的一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看，就加
了中国旅行社办的观光团，由旅行社代办路条，免得自己去申请。在杭州导游安排大家到楼外楼去吃螃蟹面。
当时这家老牌饭馆子还没像上海的餐馆“面向大众”，菜价抑低而偷工减料变了质。他家的螃蟹面的确是美味，但是我也还是吃掉浇，把汤滗了就放下筷子，自己也觉得在大陆的形下还这样
殄无物，有点造孽。桌上有看了我一眼，我皮一凛，心里想幸而是临时的团体，如果走不成，不怕将来被清算的时候翻旧帐。
出来之后到本去，货
上二等舱除了我只有一个上海裁缝，最典型的一种，上海本地，毛发浓重的猫脸，文弱的中等身材，中年，穿着灰扑扑的呢子长袍。在甲板上遇见了，我上前点招呼，问知他在东京开店，经常到香港采办衣料。他
恻恻的，忽然一笑，像只刚吞下个金丝雀的猫，说：“我总是等这只船。”
这家船公司有几只小货跑这条航线，这只最小，载客更少，所以不另开饭，等就跟船长一桌吃，二等就跟船员一桌，一三餐都是阔米面条炒青菜片，比普通炒面爽，不油腻。菜与虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。三四个船员从泰国经香港赴，还不止十天，看来也并没吃倒胃。
多年后我才看到“炒米”“炒河”的名词，也不知道那是否就是，也从来没去打听，也是因为可吃之物甚多。
那在美国呢？除非自己会做菜，再不然就是同化了，汉堡热狗圈饼甘之如饴？那是他们自己称为junkfood（废料食品）的。汉堡我也吃，不过那饼大部份是吸收了肥油的面包屑，有害无益，所以总等几时路过荒村野店再吃，无可选择，可以不用怪自己。
西方都是“大块吃”，不像我们切丝片可以按照丝缕顺逆，免得老。他们虽然用特制的铁锤捶打，也有“柔剂”，用一种热带的瓜果制成，但是有点辛辣，与牛排猪排烤牛炖牛的质朴的风味不合。中世纪以来都是靠吊挂，把野味与宰了的牲高挂许多天，开始腐烂，自然了。所以hgh（高）的一义是“臭”，g.y（像野味）也是“臭”。
二年间有的留学生进过烹饪学校，下过他们的厨房，见到西餐的幕后的，皱着眉说：“他们的真不新鲜。”直到现在，名小说家詹姆斯。密契纳的西班牙游记“ber”还记载一个游客在餐馆里点了一道斑鸠，嫌腐臭，一戳骨架子上的片片自落，叫侍者拿走，说：“烂得可以不用烹调了。”
但是在充分现代化的国家，冷藏系统普遍，讲究新鲜卫生，要，唯一的办法是烹调得不大熟——生是柔软的。
照理牛排应当里面微红，但是火候扣不准，而许生不许熟，往往在盘中一刀下去就流出血水来，使我们觉得他们茹毛饮血。
美国近年来肥没销路，农要猪多长瘦，训练猪只站着吃饲料，好让腰腿上肌发达，其坚韧可想而知，以前最的牛都是所谓“大理石式”（mrbled），瘦中稍微带点肥，像云母石的图案。现在要净瘦，自然更老了，上桌也得更夹生，不然嚼不动。
近年来西餐水准的低落，当然最大的原因是减肥防心脏病。本来的传统是大块吃，特长之一又是各种浓厚的浇汁，都是胆固醇特高的。这一来章法大
，难怪退化了。再加上其他官能上的享受的竞争，大至泛滥，小至滑翔与弄
板的流行，至不济也还有电视可看。
几盒电视餐，或是一只意大利饼，一家就对付了一顿。时髦则是生胡萝卜汁，带馊味的酸酪（yogurt）。尼克松总统在位时自诩注重健康，吃番茄酱拌cottcheese，橡皮味的脱脂牛渣。
五中叶我刚到纽约的时候，有个海斯康（hs）西点店，大概是丹麦开的，有一种酥皮特大小蛋糕叫“拿仑”，间隔着夹一层果酱，一层油，也不知道是拿仑吃的，还是他的宫廷里兴出来的。他的第二任皇后玛丽露意丝是奥国公主，奥京维也纳以油酥皮点心闻名。海斯康是连锁商店，到底不及过去上海的飞达起士林。飞达独有的拿手的是栗子蛋糕与“酪稻”——半螺旋形的咸酥皮小条。
去年《新闻周刊》上有篇书评，盛赞有对夫俩合著的一本书，书中发掘美国较偏僻的公路上的餐馆，据说常有好的，在有一家吃到“酪稻”。书评特别提起，可知罕见。我在波士顿与
尔的摩吃过两家不重装潢的老餐馆，也比纽约有些做出牌子的法国菜馆好。尔的摩是温莎公爵夫的故乡，与波士顿都算是古城了。两家生意都清淡，有一家不久就关门了，我来美不到一年，海斯康连锁西点店也关门了。油本来是减肥大忌。当时的尾酒会里也就有吃生胡萝卜片下酒。
最近路易西安那州有个小城居民集体忌嘴一年，州长颁给四万美元奖金，作为一项实验，要减低心脏病高血压糖尿症的死亡率。当地有说笑话，说有一条定律：“如果好吃，就吐掉它。”
现在吃得坏到食品招牌纸上最走红的一个字是old－fshde（旧式）。反正从前的总比现在好。新出品“旧式”花生酱没加固定剂，沉淀下来结成饼，上面汪着油，要使劲搅匀，但是较有花生香味。可惜昙花一现，已经停制了，当然是因为顾客嫌费事。前两年听说美国食品药物管理处公布，花生酱多吃致癌。花生本身是无害的，总是附加的防腐剂或是固定剂致癌。旧式花生酱没有固定剂，而且招牌纸上叫搁在冰箱里，可见也没有防腐剂。就为了懒得搅一下，甘冒癌症的危险，也真够懒的。
美国在吃上的自卑心理，也表现在崇外上，尤其是没受美国影响的外国，如东欧国家。吃在西欧已经或多或少的美国化了，连黎都兴吃汉堡与炸等各种速食。前一向nbc电视洛杉矶本地新闻节目上例介绍一家波兰餐馆，新从华沙搬来的老店，老板娘亲自掌厨。一男一两个报告员一吹一唱好几分钟，也并不是代做广告，电视上不允许的，看来是由衷的义务宣传。
此地附近有个罗马尼亚超级市场，毕竟铁幕后的小国风气闭塞，还保存了一些生活上的传统，光是自制的面包就比市上的好。他们自制的西点却不敢恭维，有一种油炸蜜浸的小
，形状像有直棱的古希腊石柱，也一样坚硬。我不禁想起罗马尼亚是罗马驻防军与土著的后裔，因此得名。
不知道这些甜食里有没有罗马吃的，还是都来自回教世界？
尔半岛在土耳其统治下吸收了中东色彩，糕饼大都香料太重，连上面的核桃都香得辛辣，又太甜。在柏克莱，附近街有一家伊朗店，号称“天下第一酥皮点心”。我买了一块夹蜜的千层糕试试，甜。自从伊朗劫持质事件，美国的伊朗菜馆都改名“中东菜馆”
，此地附近有一家“波斯菜馆”
倒没改，大概因为此间大都不知道波斯就是伊朗。
