国语本《海上花》译后记陈世骧教授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」”有
认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。
当然他是对的。就连我这最不多愁善感的，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心
，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使千载之下感激震动，就像流行歌偶有个喜欢的调子，老在
上心上萦回不已。旧诗的
广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。
旧小说好的不多，就是几个长篇小说。
《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影
南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一回本有真实感。因为中国从前没有“不要君主”的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵官家”（阮小七歌词）。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善——也许仅只是做领袖必须有的政治手腕，当真受招安征方腊，故事就失去了可信
，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有bu（与蓝图俱来的）毛病。
《金瓶梅》的采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把
夫
移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。
事实是西门庆一死就差多了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的个都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少说过后部远不如前。
大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈金瓶梅词话》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯
露英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户家添丁的苦处，才不犯忌。我看过那么些遍都没有看出这一层，也可见这部书
采场面之多与含蓄。书中色文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。
《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史话传说，缺少格雷亨。葛林（greene）所谓“通常的生的回声”。似乎实在太贫乏了点。
《海上花》写这么一批，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的，都可能同桌吃花酒。社
在他们生活里的比重很大。就连陶玉甫李漱芳这一对侣，自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。李漱芳这位东方茶花
，他要她搬出去养病，“大拂其意”，她宁可在
院“住院”，忍受嘈音。大概因为一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐钉着他，寸步不离。一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。
陶玉甫李漱芳那样强烈的感，一般是没有的。书中的普通大概可以用商陈小云作代表——同是商，洪善卿另有外快可赚，就不够典型化。第二十五回洪善卿见了陈小云，问起庄荔甫请客有没有他，以及庄荔甫做掮客掮的古玩有没有销掉点。“须臾词穷意竭，相对无聊。”在全国最繁华的大都市里，这两个游广阔的生意，生活竟这样空虚枯燥，令愕然惨然，原来一百年前与现代是不同。他们连麻将都不打，洪善卿是不会，陈小云是不赌。唯一的娱乐是嫖，而都是四五年了的老，从来不想换新鲜。这天因为闷得慌，同去应邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍处打茶围。小云故意激恼巧珍，随又说明是为了解闷。——这显然是他们俩维持热度的一种调方式。后文巧珍也有一次故起波澜，拒绝替他代酒，怪她姊姊金
珍不解风，打圆场自告奋勇要替他喝这杯酒。——巧珍因而翻旧帐，提起初时他的一句怄的话。没有感她绝不会一句玩话几年后还记得，所以这一回回目说她“翻前事抢白更多”。
两格相信，都圆融练达。小云结上了齐大，向她夸耀，当晚过了特别欢洽的一夜。丈夫遇见得意的事回家来也是这样。这也就是了。
“婊子无”这句老话当然有道理，虚假意是她们的职业的一部分。不过就《海上花》看来，当时至少在上等院——包括次等的幺二——
身不太早，接客也不太多，如周双珠几乎闲适得近于空闺独守——当然她是老鸨的亲生儿，多少有点特殊身份，但是就连双宝，第十七回洪善卿也诧异她也有客住夜。白昼宣更被视为异事（见第二十六回陆秀林引杨家妈语）。在这样道的形下，心理正常，对稍微中意点的男子是有反应的。
如果对方有长，来往
久也容易发生感。
洪善卿周双珠还不止四五年，但是王莲生一到江西去上任，洪善卿就“不大来了”。显然是因为洪善卿追随王莲生，替他跑腿，应酬场中需要有个长三相好，有时候别处不便密谈，也要有个落脚的地方，等于他的副业的办公室。但是他与双珠之间有彻底的了解。他替沈小红转圜，一定有酬劳可拿，与双珠拍档调停双玉的事，敲诈到的一万银元他也有份。
双珠世故虽，宅心仁厚。她似乎厌倦风尘，劝双玉不要太好胜的时候，就说反正不久都要嫁的，对善卿也说这话。他没接这个碴，但是也坦然，大概知道她不属意于他。
他看出她有点妒忌新来的双玉生意好，也劝过她。有一次讲到双玉欺负双宝，他说：“你幸亏不是讨，不然她也要看不起你了。”明指她生意竟不及一个清倌。双珠倒也不介意，真是知己了。
书中屡次刻画洪善卿的势利浅薄，但是他与双珠的友谊，他对双宝阿金的同，都给他度厚度，把他这物立体化了。慰双宝的一场小戏很感动。——双宝搬到楼下去是贬谪，想必因为楼下杂，没有楼上严紧。
罗子富与蒋月琴也四五年了。她有点见老了，他又上了黄翠凤。但是他对翠凤的倾慕倒有一大半是佩服她的为，至少是灵
并重的。他最初看见她坐马车，不过很注意，有了个印象，也并没打听她是谁，不能算惊艳或是一见倾心。听见她制伏鸨母的事才上了她。
此后一度稍稍冷了下来，因为他诧异她自立门户的预算开支那么大，有点看出来她敲他竹杠。她迁出的前夕，他不预备留宿，而她坚留，好让他看她第二天早上改穿素服，替父母补穿孝，又使他恋慕这孝起来。
恋的定义之一，我想是夸张一个异与其他一切异的分别。书中这些嫖客的从一而终的倾向，并不是从前的男子更有惰，更是“习惯的动物”，不想换
味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，与同样必要——。过去通行早婚，因此是不成问题的。但是婚姻不自由，买妾纳婢虽然是自己看中的，不像堂子里是在社的场合遇见的，而且总要来往一个时期，即使时间很短，也还不是稳能到手，较近通常的恋过程。这制度化的卖，已经比卖油郎花魁当时的手续高明得多了——就连花魁这样的名，也是陌生付了夜渡资就可以住夜。本歌舞伎中的青楼（剧中也是汉字“青楼”）也是如此。——到了《海上花》的时代，像罗子富叫了黄翠凤十几个局，认识了至少也有半个月了。想必是气她对他冷淡，故意在蒋月琴处摆酒，馋她，希望她对他好点，结果差点弄巧成拙闹翻了。他全面投降之后，又还被浇冷水，饱受挫折，才得遂意。
琪官说她和瑶官羡慕倌，看哪个客好，就嫁哪个。虽然没这么理想，从良至少比良家有自决权。嫁过去虽然家里有正室，不是恋结合的，又不同些。就怕以后再娶一个回去，不过有能力三妻四妾的究竟不多。
盲婚的夫也有婚后发生的，但是先有再有，缺少紧张悬疑、憧憬与秘感，就不是恋，虽然可能是最珍贵的感。恋只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有院这脏
的角落里还许有机会。再就只有聊斋中狐鬼的狂想曲了。
直到民初也还是这样。北伐后，婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋婚姻流行了，写院的小说忽然过了时，一扫而空，该不是偶然的巧合。
《海上花》第一个专写院，主题其实是禁果的果园，填写了百年前生的一个重要的空白。书中写最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死恋，而是王莲生沈小红的故事。
王莲生在张蕙贞的新居摆双台请客，被沈小红发现了张蕙贞的存在，两番大闹，闹得他“又羞又恼，又怕又急”。她哭着当场寻死觅活之后，陪他来的两个保驾的朋友先走，留下他安抚她。
小红却也抬身送了两步，说道：“倒难为了你们。明天我们也摆个双台谢谢你们好了。”说着倒自己笑了。莲生也忍不住要笑。
她在此时此地竟会幽默起来，更怪的是他也笑得出。可见他们俩之间自有一种共鸣，别不懂的。如沈小红所说，他和张蕙贞的根本不能比。
第五回写王莲生另有了个张蕙贞，回目“垫空档快手结新欢”，“垫空档”一语很费解。沈小红并没有离开上海，一直与莲生照常来往。除非是因为她跟小柳儿在热恋，对他自然与前不同了。他不会不觉得，虽然不知道原因。那他对张蕙贞自始至终就是反激作用，借她来填满一种无名的空虚怅惘。
异相吸，除了两之间，也适用于相反的互相吸引。小红大闹时，“蓬垢面，如鬼怪一般”，莲生也并没倒胃，后来还旧事重提，要娶她。这纯是感，并不是力刺激欲。打斗后，小红的佣阿珠提醒他求欢赎罪，他勉力以赴，也是为了使她相信他还是她，要她。
他们的事已经到了花钱买罪受的阶段。一方面他倒十分欣赏小悍周双玉，虽然双玉那时候还圭角未露。生的反讽往往如此。
刘半农为书中白描的技巧举例，引这两段，都是与王莲生有关的：莲生等撞过“钟”，屈指一数，恰是四下，乃去后面露台上看时，月色中天，静悄悄的，并不见有火光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说：“在东棋盘街那儿。”
莲生忙踹在桌子旁高椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条火光来。（第十一回）
阿珠只装得两烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。巧囡送上水烟筒，莲生接在手中，自吸一，无端吊下两点眼泪。（第五十四回，原第五十七回）
第一段有旧诗的意境。第二段是沈小红的旧仆阿珠向莲生问起：“小红先生那儿这就是个娘在跟局？”又问：“那么大阿金出来了，大姐也不用？”莲生只点点。下接吸水烟一节。
小红为了姘戏子坏了名声，落到这地步。他对她彻底幻灭后，也还余未了。写他这样令不齿的懦夫，能提升到这样凄清的境界，在故事上是个重大的突。
我十三四岁第一次看这书，看完了没得看了，才又倒过来看前面的序。看到刘半农引这两段，又再翻看原文，是好！
此后二十年，直到出国，每隔几年再看一遍《红楼梦》《金瓶梅》，只有《海上花》就我们家从前那一部亚东本，看了《胡适文存》上的《海上花》序去买来的，别处从来没有。
那么些年没看见。也还记得很清楚，尤其是这两段。
刘半农大概感强于理，竟轻信清华书局版许堇父序与鲁迅《中国小说史略》所记传闻，以为《海上花》是借债不遂，写了骂赵朴斋的，理由是（一）此书最初分期出版时，“例言”中说：所载名事实，均系凭空捏造，并无所指。
刘半农认为这是小说家惯技；这样郑重声明，更欲盖弥彰，是“不打自招”；（二）赵朴斋与他母妹都不是什么坏，在书中还算是善良的，而下场比谁都惨，分明是作者存心跟他们过不去。
“书中物纯系虚构”，已经成为近代许多小说例有的声明，似不能指为“不打自招”。好没有好下场，就是作者借此报复泄愤，更是谈，仿佛世界上没有悲剧这样东西，永远善有善报，恶有恶报。
胡适分析许序与鲁迅的小说史，列举二所记传闻的矛盾：许：赵朴斋尽买其书而焚之。（显然出单行本时赵尚未死。）
鲁：赵重赂作者，出到第二十八回辍笔。赵死后乃续作全书。
许：作者曾救济赵。
鲁：赵常救济作者。
许：赵妹实曾为娼。
鲁：作者诬她为娼。
胡适又指出韩子云一八九一年秋到北京应乡试，与畅销作家海上漱石生（孙玉声）同行南归，孙可以证明他当时不是个穷极无聊靠敲诈为生的。《海上花》已有廿四回稿，出示孙。次年二月，两回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四个月后出单行本。
有因得“重赂”而辍笔的时候？
又引末尾赵二宝被史三公子遗弃，吃尽苦，被恶客打伤了，昏睡做了个梦，梦见三公子派来接她。她梦中向她母亲说的一句话，觉得单凭这一句，“这书也就不是一部谤书”
