那时候的俞铭寒年纪不大，尤为期待着能得到他那位“父亲”的认同。他的“母亲”告诉他，说他挨打只是因为还不够优秀，没能讨得男
的欢心。
他花了一个学期努力，赶上那群从小接受了良好教育的同学。第一名的成绩满足了他“父亲”的虚荣心，却也还是没能断绝那些加诸于他身上的
力。
又被“你不够优秀”，“你爸爸还没有满意”的胡话糊弄过去一段时间后，彻底失望的俞铭寒跳出了
编织出的那个连自己也一齐骗过去了的谎言，终于看明白了所有家的源
。
不满意？不，只是因为不高兴。
他躺在床上睁着眼睛，透过稀薄冰冷的月光看向雪白的天花板，然后在第二天“不小心”把身上的淤青展示给了那个因为他的好成绩，而对他极为偏
的班主任。
他的成绩足够优秀，所以他的老师、同学、邻居都会不自觉地将视线投注在他身上。
那么多双眼睛看着他，而他的“父亲”也是个极为要脸的，于是他在所有的视线正中，成功保全了自己。
他也想过办法试图拯救那位“他的母亲”。哪怕对方显得太过强势，可在生活中对方却总是将他照顾得很好。
方方面面，无微不至。
——直到有一次在他放学回家打开门后，冲过来抱着他，让他挡在自己前面。
“别一直只打我啊。”的声音他以前总是觉得很温柔，而这句温柔的话也成功让他在盛夏里，被冻得浑身发抖。
伴随着时间的流逝，他也渐渐长大开始有了自己的想法。而从这时候开始，他也感受到了那由“无微不至”的关怀所带来的窒息感。
那些她嘴里的“为你好”归根结底，实际上大多都是为了掌控他的生走向。几条被规划好路线被摆到他面前，而他不被允许走到线外。
记被翻阅，房间被随意进出。同学和老师被搭话，近况和现状被全部得知。
他不能有秘密，因为他的“母亲”不允许。
于是，俞铭寒不再写记，也不会再说自己的心里话。
他闭上嘴，安静地看着他的“母亲”在挨打后，忍着疼和他说“我这都是为了你，但我觉得这都值得”。
也曾在过去被对方的话语感动过，而此时的俞铭寒就这么看着她表演着自己的舐犊
，看着她讲述自己的心甘愿，看着她
