她自一个冗长繁杂的梦境中醒来。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
梦中有桃花，有清酒，有满园的春风，戏台子上衣衫叠影，有
浓妆花鬓，在唱着半折残戏。
她又梦见他了。
她躺在床上愣愣的盯着简陋的天棚，那里有一只蜘蛛正在艰难的织着网，从横梁的这
带着根细长的蛛丝爬在半路上，横梁上布满了长年累月积累下的黑色污垢，中间甚至还断裂了一小部分，蜘蛛举步维艰，最后努力许久，还是从断裂的横面上掉了下去。
她默默的躺在床上消化着梦中的余韵，那半折残戏还在她脑子里萦绕不去，咿咿呀呀的誓要唱完才肯罢休，她就那么安静的躺在那，手指合着戏文打着拍子，停了许久才慢吞吞的从床上起身，在屋檐下的水缸里舀了瓢水净了手和面，将发挽成一只松散的髻。
今
没有风沙，也没有乌云，她慢条斯理的收拾好自己，然后从屋子里搬了只小木凳，出了房门，就坐在院中晒太阳。
——秦岭已经许久没有过这样的好天气了。
她没有吃早饭，但也并不觉得饿，她就那么坐在院中，仰着脸，眯着眼睛看着泛着淡蓝色的天空，享受着难得的安逸自在，这样好的阳光温暖惬意，能让她想起那些美好淡然的时光。
她近来年岁大了，记
也越来越不好，不过她不在意，因为她有着大把清闲的时光去用来一遍遍的回忆。
起风了。
秦岭风沙满天，一眼望去尽是荒凉之色，她的发髻被风吹得有些散
，她抬手将碎发往耳后掖了掖，动作带着一
不合时宜的优雅。
黄土高原的风迷了她的眼睛，沙子也蒙了她的心，她的手被腐蚀的
燥开裂，像旱的大地一样可怖，她的脸上不再涂着桃色的胭脂，脖子上的皮肤也垮了下来。
她今年六十岁了，可她老的很快，看起来至少有七八十岁的模样。
可她也漂亮过，是她十九岁和二十岁的那两年。
她小时候家里很穷，父母生了个弟弟之后将她卖去了大户家做丫鬟，可后来那户家道中落，于是她又被转手卖到了戏园子。
1930年的时候梨园的规矩已经不那么严苛了，
子也可上妆唱戏，可那时戏子的地位很低，跟
子一样，是下九流的勾当，抽着大烟伺候男，是后台里常见的戏码。
她不愿意，可没有办法，她挨了很多打，被关小黑屋，不给饭吃，那年她才十三岁，不经吓，如此反复几次之后就学了乖，乖乖那些已经成了名儿的角，唯一的条件，是不要让她学戏，也不要让她伺候她不喜欢的男，班主是个
瘦的汉子，见她年岁小，也心软答应了。
她很聪明，什么都学得很快，戏子怜唱过的戏她咿呀的练上几遍就能信手拈来，梨园里的来自天南海北，京戏昆曲儿什么都有的唱，偶尔心
好了也能教她几句。
她十三岁到十八岁那五年，就一直呆在梨园狭小的一方后院中，守着灶台的炉火，就着呼呼作响的风箱，在嘴里吴侬软语的咿呀着细碎的唱词。
她十九岁那年的秋天，是她第一次登台，雕梁画柱的红台柱子立在四方，梨园还没有开门，茶点和瓜子还没有摆上，戏台子孤零零的立在院中，下面是零落的座椅，她赤着脚走上高台，面上没有一丝表，她站在台中央看着下面的坐席，想象着下面攒动，四下叫好的景象。
她喉动了动，随后突然跪在地上大
的呕起来。
她害怕，紧张，并且对于即将到来的事感觉无比恶心。
台下第一排的红木椅上会坐着北平城里最大的药商，那是一个大腹便便的男，发稀疏，手上带着价值连城的翠绿扳指，笑起来眯着眼睛，露出黄色的门牙，那她在后台的园子里见过好多次，喜欢玩儿些年轻的男孩孩，手法花样还多，玩儿死的孩子不计其数，最后都填进了药局的枯井里。
她不幸见过一次，男孩子长长的墨色发丝一直垂到腰际，瘦弱的腰肢不堪一握，蝴蝶骨高高的凸起，手臂垂在一边，随着搬动的节奏一晃一晃的。她就咬着手指躲在月牙门的后面，亲眼看着男孩子被丢进了井里，发出闷重的噗通声。
她吓坏了，一溜烟跑回了自己的屋子，砰的关上了门，心脏在胸腔里剧烈的颤动着，几乎要从喉咙蹦出来，她顺着门板滑到地上，蜷起腿抱着膝盖，咬着强迫自己冷静下来。她怕自己会被吓病，那样的话，梨园是不会出钱医治她的，只会像那个男孩子一样被扔进
湿黑暗的枯井，跟着一群孤魂野鬼一起，生生世世不得安宁。
可现在，终于也
到她了。
她跪倒在铺着红布的戏台上，呕着吐出胃
和胆汁，在致的绸布上晕开一小块暗红色的印记。
她最后还是上了台，就着满堂的看客唱了一曲霸王别姬。
她唱的很好，或许因为她本身就是个子，或许是因为心态相似，那晚梨园叫好声一片接着一片，有银元被扔到台上砸了她的脚，她从霸王腰间抽出宝剑，旋转着落在舞台中央，木然的盯着雕花的台棚，睫毛颤了颤，有温热苦涩的体晕开了眼角的红色面妆。
后来的事她有些记不真切了，只依稀记得她几月之后从梨园跑了出来，然后被一个男带了回去。
彼时男骑着一匹高大马，穿着一身笔挺硬朗的墨绿色衣服，脚上的马靴锃亮的可以映出影，她穿着一身洗得发白的
色对衫，宽大的能遮住脚背，衣摆拖在地上，被灰尘扑的看不出本来的颜色。
她不记得自己是怎么
了男的眼，也不记得是怎么被他带回去的。
脑海里的画面支离
碎，像是被剪碎的走马灯，从东方升到顶，阳光也从温暖变的炙热，滋滋的煎烤着她的灵魂。
男的四合院净整洁，也不需要她生火打水，她换了一身绸缎制成的旗袍，洗去了脸上残留的戏妆，露出本来姣好清丽的面容。
“你叫什么？”男身上带着一常年杀伐的血腥气，混着锐利的金属味道，看起来像一柄锋利的短剑。
她有个艺名，叫初辞，可她不想这么告诉他，她扭着衣角，努力的在脑子里思索着自己本来的名字，可是她想不起来了。
男见她犹豫，挑高了一边眉毛，伸手捏了捏她的脸：“呵，是个小哑
？”
“……不是。”她的声音轻若蚊蝇，哪怕穿着绫罗绸缎，耳上带着珍珠银饰，她骨子里还是那个在最底层艰难求生的可怜，男身上的气势太厉，一不留就会割伤别。
“原来会说话。”男上下打量了他一圈：“跟个叫花子似的，估计也没家没名，老子给你取一个。”
她唯唯诺诺的应了，其实很想反驳男说她有家，可又因着某些不知名的念强压了下去——如果她没有家，是不是就能把这里当成家。
她不知道男叫什么，四合院里很多，她住在最里面的，紧邻着男的一间厢房里，偶尔有穿着同样墨绿色衣服的男出来进去，在四合院里往来，她记不住他们的脸，甚至觉得他们似乎都长的一样，脸上的表像是刀砍斧削出来的一般相似，他们的步伐急匆匆的，从来都目不斜视。
她听他们称男为旅座。
这个称呼她在戏园子里听说过，似乎只有什么当兵的大官才能被称为什么座，她从小没念过书，也不识字，只单纯的觉得这应该是个圣的字眼。
男有时候会出去，一去三四天，有时候也会悠闲的待在四合院里，在她的屋里喝喝酒，小憩一会儿，跟她聊一会儿天，甚至有时候男也会带给她一些丝线和绣布，叫她打发时间。
她给他做衣服，纳鞋底，洗手作羹汤，做一切一个妻子应该做的事。
有时候她做活儿的时候男会歪在窗下那张榻上用上好的枪油擦着枪，偶尔抬看她一眼，她毫无所觉，专心致志的对付着手里厚实的棉布。她垂着，面色认真，银色的细针在她手中上下翻飞，在布料上织起一个个细密的针脚。鬓发从脸颊落下来，她就用针去搔搔发，然后将鬓发挽到耳后——她唱过戏，兰花指捻的娇柔漂亮。
她以为她会是他的，所有都是这么以为的，可男却一直没碰过她。
“你太小了。”男摸摸她的脸：“等到你二十岁吧。”
她想说我不小了，可又怕男觉得她太不矜持，于是只能乖巧的嗯上一声，然后褪去腕上的玉镯去厨房给端来一碗热腾腾的打卤面。
她和他就这么相安无事的过了一年多，春去冬来，北平城里一回落了雪，她围着宽大的雪色狐裘站在屋檐下，突然觉得恍若隔世。
那些悲惨黑暗的子，抬起来四四方方的天空，像是被这场雪化的了无痕迹，她低看了看自己的脚——正被包裹在温暖绵软的皮毛靴子中。
“在这站着什么？”男从外面风尘仆仆的走进来，驼色的披风落了厚厚一层雪，已经有些微湿了。
她走上去接过男的披风挂在一旁的衣柜上，然后取过榻上扫帚扫去上面的积雪。男松了松筋骨，然后就着屋中的火炉烤着手。
她收拾好了披风走过来，犹豫了一下细声问道：“……这个冬天，都不走了吧。”她还是不太愿意说话，大多数时候都是男在讲，她在听。
“嗯。”男随应了一句：“不走了，这次部队扎在这，老子留守就行。”
她得到了想要的答案，抿着唇真心实意的笑了笑，露出颊边浅浅的梨涡。
她实打实的过了一阵子好子，那个冬天她的屋里永远燃着银丝炭，被子是新做的，用了厚厚的棉花。男闲下来，几乎泡在她屋里，她记得那个冬天，男的手心滚烫，比银丝炭还暖和的多。
除夕她包了饺子，在夹着铜板那个上面掐了花，然后夹到了男碗里。
元宵节的汤圆里有红豆，端午节的粽子里有红枣，她很会过子，总能在这个满是军的院落中留下点属于一个的蛛丝马迹。
她后来还是知道了男的名字，来自于一个陌生男的中。
夏至的一天，四合院里来了一位不速之客，来带着一副圆圆的眼睛，腋下夹着一本
蓝色的绢布文件，直接冲进了内院，进了隔壁男的屋子。她觉得有些担心，踩着鞋子走出房门，木质的房门不隔音，她听见来叫了一声：“杜见锋。”她正疑惑着，就听见男的声音响了起来，他说：“在。”
于是她知道了，他原来叫杜见锋。
她在嘴里反复咀嚼着这个名字，直到心滚烫的发起热来，连男什么时候出的门都不知道。
那个名字在她心里发了个小芽，被不知名的绪浇灌着，慢慢长大。
男是晚上回来的，他回来时带着一身酒气，天色已经黑透了，只她的屋里还亮着灯，男扛着一卷铺盖，敲开了她的门。
她穿着桃色的寝衣，发松散下来，柔顺的搭在肩膀上，杜见锋扛着一卷大红色的鸳鸯锦被跨进了屋，然后将被子往床上一丢。
她面色一红，低下扭着衣角，红烛映着她白皙的小脸，几乎要跟她桃色的睡衣一个颜色。
男拍拍床沿：“过来。”
她走过去坐在男身边，男搂住她的肩膀往自己怀里带了带，说：“老子要走了。”
她一愣：“去哪？”
“去上海。”男说：“去打一场仗，一场很大的仗。”
“带着我去么？”她问。
“不能带着你。”男说：“不过我很快就会回来”他指了指床上那床鸳鸯被，眉眼柔和下来，唇角微扬：“这个收好，等哥回来，哥就娶你。”
“好。”她笑了，对着自己的丈夫，她终于敢鼓起勇气抱住了他的胳膊，磕磕的提出了自己的愿望：“你去上海，回来的时候可以给我带礼物么。”
男顺了顺她的鬓发：“想要什么？”
“我以前在戏园子的时候见过一柄桃木梳，上面刻着桃花和蝴蝶，是一位商买来送给师兄的，听说只有上海才有。”
“知道了。”男揉了揉她的发：“真是个孩子。”
“你千万不要买错了，是刻着桃花和蝴蝶的。”她把脸埋在男怀里，的吸了气，将硝烟和烟
香一起吸进了肺里。
男搂着她的后背，没有说话，不消片刻，从怀里传出一阵低低的呜咽声。
“你一定要快点回来。”
男没有回答，只是拍了拍她的背：“听说，你会唱戏。”
“会的。”她说。
“唱一段给老子听听。”
“听哪段？”
“你唱得最好的是什么。”
“霸王别姬。”
“那就唱这个。”男说。
她犹豫了一下：“…你要去打仗了，唱这个不吉利。”
“不怕。”男笑了，然后拍拍她的肩，放开了搂着她的手。
她顺从的下了床，从一边的衣架上拿起男的披风系在身上，手腕翻转挽了个花指，咿咿呀呀的唱了起来。
男合着她的唱腔打拍子，其实他从没有听过戏，也不知道这出戏讲的什么，可她唱的好听，有着一子带着媚的狠劲儿，听起来热热闹闹的，爽快。
她从一边的瓷瓶中抽出一条软软的花枝代替宝剑，旋转着落到地上，她的发铺散下来，柔顺黑亮，配着纯白色的寝衣格外分明，这次她没有哭，反而是笑着的。
“唱的好听，你也好看。”男说。
