静谧的夜，楼道里透出温暖的光线，防盗门外却是寒津津的。夜色吞噬了这片区域，旁边开了一株很高的月季，大白脸盘儿，开得很盛了，显出盛极而衰的颓势，像老去的宫
。
而黑暗吐出来的，是背光里孩单薄的身影。
过了很久，对方没有回应。孩上去又按了一次，依旧站好等待。
方澄远远看着，觉出了些不同。
当时间漫长到不记得多久，漫长到半边身子都冻僵了，漫长到孩都觉出了尴尬，企图再上前按第三次铃的时候，机器里忽然响起了一个男声：“谁啊？”
“额……爸爸，是我。”她连忙道，话太急有些紧张又磕绊。
“哦，你。”
男声说完，话筒里出现一个声，似乎是在哄孩子：“谁啊，大晚上的还到别
家里来。”
“你别管了。”男声道。
“什么事？”
这是对她说的。
单蕊忙道：“我来送报纸。”
“放下面邮筒就行了，以后不要按门铃了。”
“哦哦——”眼看着男要挂，单蕊急了：“爸爸，钱还没给我。”
“什么钱？”男声疑惑道，
气不好。
“这周的生活费。”
每个字都似乎是拼命咬出来的，说出来只觉得从
到脚泼了一盆污水，侮辱到底。
男声厉声道：“怎么又要钱？上次不是给你了吗？你们不能只靠着我啊，你妈呢？她
什么去了？”
男还要说，里面的叫起来了：“哎呀，宝宝哭了。你能不能别在那磨蹭了！”
单蕊皮发麻，顶着压力：“爸爸，我……”
方澄看不过去了，上去拉她。单蕊仿佛要哭出来，她挣开方澄的手，倔强地等在那里。
“行了行了，我把钱扔下去，你接着。最近不要来了，你阿姨心
不好。”
“好的好的。”单蕊
涕为笑，她
地望着十七楼，电话挂了，半空中坠下一个药盒，飘飘
偏离了方向，孩飞跑过去，从
丛里捡出三百块钱。
有点少，不过可以下次再来。
单蕊攥着钱，骑上车准备回家。回，方澄还站在那里：“走啊。”
“别再来了。”
“不啊，我一周就见一次爸爸嘛。”孩满足地道。
“这不叫见，这叫听。”
“听也行。”
“听他骂？”
“……你别这么说我爸爸。”
“什么狗
爸，他根本不关心你。”
“他关心我。他不关心我，他给我钱嘛？”
单蕊推着车走，有点生气了。
“那叫施舍，甩你脸上三百块钱，你还高兴地数着呢。”
“……”
单蕊胀红了脸，嗫嚅</br>
