由瑞丰
中，他听到各学校将要有
本
来作秘书，监视全校的一切活动。他知道这是必然的事，而决定看看本秘书将怎么样给学生的心灵上刑。假若可能，他将在暗中给学生一些鼓励，一些安慰，教他们不忘了中国。这个作不到，他再辞职，去找别的事作。为了家中的老小，他须躲避最大的危险。可是，在可能的范围内，他须作到他所能作的，好使自己不完全用惭愧宽恕自己。
钱先生忽然不见了，瑞宣很不放心。可是，他很容易的就想到，钱先生一定不会隐藏起来，而是要去作些不愿意告诉别的事。假若真要隐藏起去，他相信钱先生会告诉他的；钱先生是个爽直的。爽直的一旦有了不肯和好友说的话，他的心中必定打算好了一个不便连累朋友的计划。想到这里，他不由的吐出一气来，心里说：“战争会创造！坏的也许更坏，而好的也会更好！”他想象不出来，钱诗将要去作些什么，和怎么去作，他可是绝对相信老会不再
惜生命，不再吟诗作画。钱老的一切似乎都和抗战紧紧的联系在一处。他偷偷的喝了一盅酒，预祝老诗的成功。
同事们与别的逃走，钱老的失踪，假若使他兴奋，禁止使用法币可使他揪心。他自己没有银行存款，用不着到银行去调换伪币，可是他觉得好象有一条绳子紧紧的勒在他与一切的脖子上。本收法币去套换外汇，同时只用些纸来欺骗大家。华北将只耍弄一些纸片，而没有一真的“财”。华北的血脉被敌吸
！那些中国的银行还照常的营业，他想不出它们会有什么生意，和为什么还不关门。看着那些好看的楼房，他觉得它们都是纸糊的“楼库”。假若他弄不十分清楚银行里的事，他可是从感
上高兴城外的乡民还照旧信任法币。法币是纸，伪币也是纸，可是乡下拒绝使用伪钞。这，他以为，是一种国心的表现。这是心理的，而不是经济的。他越高兴乡民这种表现，就越看不起那些银行。
和银行差不多，是那些卖新书的书店。它们存着的新书已被本拿去烧掉，它们现在印刷的已都不是“新”书。瑞宣以为它们也应当关门，可是它们还照常的开着。瑞宣喜欢逛书铺和书摊。看到新书，他不一定买，可是翻一翻它们，他就觉得舒服。新书仿佛是知识的花朵。出版的越多，才越显出文化的荣茂。现在，他看见的只是《孝经》，《四书》，与《西厢记》等等的重印，而看不到真的新书。本已经不许中国发表思想。
是的，北平已没了钱财，没了教育，没了思想！但是，瑞宣的心中反倒比前几个月痛快的多了。他并不是因看惯了本和他们的横行霸道而变成麻木不仁，而是看到了光明的那一面。只要我们继续抵抗，他以为，本的一切如意算盘总是白费心机。中央政府的继续抗战的宣言象一剂泻药似的洗涤了他的心；他不再怀疑这次战争会又象九一八与一二八那样胡里胡涂的结束了。有了这个信心，他也就有了勇气。他把本在教育上的，经济上的，思想上的侵略，一
拢总都看成为对他这样不能奔赴国难的的惩罚。他须承认自己的不能尽忠国家的罪过，从而去勇敢的受刑。同时，他决定好，无论受什么样的苦处，他须保持住不投降不失节的志气。不错，政府是迁到武汉去了。可是，他觉得自己的心离政府更近了一些。是的，本最厉害的一招是堵闭了北平的耳朵，不许听到中央的广播，而用评戏，相声与象哭号似的本歌曲，麻醉北平的听觉。可是，瑞宣还设法去听中央的广播，或看广播的纪录。他有一两位英国朋友，他们家里的收音机还没被本拿了去。听到或看到中央的消息，他觉得自己还是个中国，时时刻刻的分享着在战争中一切中国的喜怒哀乐。就是不幸他马上死亡，他的灵魂也会飞奔了中央去的。他觉得自己绝不是犯了神经病，由喜和平改为崇拜战争，绝不是。他读过托尔司泰、罗素、罗曼罗兰的非战的文字，他也相信类的最大的仇敌是大自然，类最大的使命是征服自然，使类永远存在。不应当互相残杀。可是，中国的抗战绝不是黩武喜杀，而是以抵抗来为世界保存一个和平的，古雅的，道的，文化。这是个极大的使命。每一个有知识的都应当挺起胸来，担当这个重任。和平的而没有勇敢，和平便变成屈辱，保身便变为偷生。
看清了这个大题目，他便没法不注意那些随时发生的小事：新民报社上面为庆祝胜利而放起的大气球，屡次被们割断了绳子，某某汉
接到了装着一颗枪弹的信封，在某某地方发现了抗的传单……这些事都教他兴奋。他知道抗战的艰苦，知道这些小的表现绝不足以吓倒敌，可是他没法不感觉到兴奋快活，因为这些小事正是那个大题目下的小注解；事虽小，而与那最大的紧紧的相联，正象每一细小的神经都通脑中枢一样。
台儿庄的胜利使他的坚定变成为一种信仰。西长安街的大气球又升起来，北平的广播电台与报纸一齐宣传本的胜利。本的军事专家还写了许多论文，把这一战役比作但能堡的歼灭战。瑞宣却独自相信国军的胜利。他无法去高声的呼喊，告诉们不要相信敌的假消息。他无法来放起一个大气球，扯开我们胜利的旗帜。他只能自己心中高兴，给由冠家传来的广播声音一个轻蔑的微笑。
真的，即使有机会，他也不会去高呼狂喊，他是北平。他的声音似乎专为吟咏用的。北平的庄严肃静不允许狂喊
闹，所以他的声音必须温柔和善，好去配合北平的静穆与雍容。虽然如此，他心中可是觉得憋闷。他极想和谁谈一谈。长顺儿来得正好。长顺年轻，虽然自幼儿就受外婆的严格管教，可是年轻到底有一不能被外婆消灭净尽的热气。他喜欢听瑞宣的谈话。假若外婆的话都以“不”字开始——不要多说话！不要管闲事！不要……——瑞宣的话便差不多都以“我们应当”起
儿。外婆的话使他的心缩紧，好象要缩成一个小圆弹子，攥在手心里才好。瑞宣的话不然，它们使他兴奋，心中发热，眼睛放亮。他最喜欢听瑞宣说：“中国一定不会亡！”瑞宣的话有时候很不容易懂，但是懂不懂的，他总是细心的听。他以为即使有一两句不懂，那又有什么关系呢，反正有“中国不亡”打底儿就行了！
长顺听了瑞宣的话，也想对别说；知识和感都是要往外发泄的东西。他当然不敢和外婆说。外婆已经问过他，吗常到祁家去。他偷偷的转了转眼珠，扯了个谎：“祁大爷教给我念洋文呢！”外婆以为外国都说同样的洋文，正如同北平都说北平话那样。那么，北平城既被本占据住，外孙子能说几句洋文，也许有些用处；因此，她就不拦阻外孙到祁家去。
可是，不久他就露了
绽。他对孙七与小崔显露了他的知识。论知识的水准，他们三个原本都差不多。但是，年岁永远是不平等的。在平，孙七与小崔每逢说不过长顺的时候，便搬出他俩的年岁来压倒长顺。长顺心中虽然不平，可是没有反抗的好办法。外婆不是常常说，不准和年岁大的拌嘴吗？现在，他可是说得是道，叫孙七与小崔的岁数一用处也没有了。况且，小崔不过比他大着几岁，长顺简直觉得他几乎应当管小崔叫老弟了。
不错，马老太太近来已经有些同孙七与小崔的反的言论；可是，听到自己的外孙滔滔不绝的发表意见，她马上害怕起来。她看出来：长顺是在祁家学“坏”了！
她想应当快快的给长顺找个营生，老这么教他到处去摇晃着，一定没有好处。有了正当的营生，她该给外孙娶一房媳
，拢住他的心。她自己只有这么个外孙，而程家又只有这么一条根，她绝对不能大撒手儿任着长顺的意儿什么就什么。这是她最大的责任，无可脱卸！本尽管会横行霸道，可是不能拦住外孙子结婚，和生儿养
。假如她自己这辈子须受本的气，长顺的儿也许就能享福过太平子了。只要程家有了享福的后代，他们也必不能忘了她老婆子的，而她死后也就有了焚香烧纸的！
老太太把事都这么想清楚，心中非常的高兴。她觉得自己的手已抓住了一什么最可靠的东西，不管年月如何难过，不管本怎样厉害，都不能胜过她。她能克服一切困难。她手里仿佛拿到了万年不易的一什么，从汉朝——她的最远的朝代是汉朝——到如今，再到永远，都不会改变——她的眼睛亮起来，颧骨上居然红润了一小块。
在瑞宣这方面，他并没料到长顺会把他的话吸收得那么快，而且使长顺的内心里发生了变动。在学校里，他轻易不和学生们谈闲话，即使偶一为之，他也并没感到他的话能收到多大的效果。学校里的教师多，学生们听的话也多，所以学生们的耳朵似乎已变硬，不轻易动他们的感。长顺没
过中学，除了简单数目的加减，与眼前的几个字，他差不多什么也不知道。因此，他的感极容易激动，就象一个粗受家几句煽惑便马上敢去动武打架那样。有一天，他扭捏了半天，而后说出一句话来：“祁先生！我从军去好不好？”
瑞宣半天没能回出话来。他没料到自己的闲话会在这个青年的心中发生了这么大的效果。他忽然发现了一个事实：知识不多的反倒容易有
厚的感，而这感的泉源是我们的古远的文化。一个可以很容易获得一些知识，而
的厚却不是一会儿工夫培养得出的。上海与台儿庄的那些无名的英雄，他想起来，岂不多数是没有受过什么教育的乡下么？他们也许写不上来“国家”两个字，可是他们都视死如归的为国家牺牲了命！同时，他也想到，有知识的，象他自己，反倒前怕狼后怕虎的不敢勇往直前；知识好象是感的障碍。他正这样的思索，长顺又说了话：“我想明白了：就是本不勒令家家安收音机，我还可以天天有生意作，那又算得了什么呢？国要是亡了，几张留声机片还能救了我的命吗？我很舍不得外婆，可是事摆在这儿，我能老为外婆活着吗？家那些打仗的，谁又没有家，没有老呢？家要肯为国家卖命，我就也应当去打仗！是不是？祁先生！”
瑞宣还是回不出话来。在他的理智上，他知道每一个中国都该为保存自己的祖坟与文化而去战斗。可是，在感上，因为他是中国，所以他老先去想每个的困难。他想：长顺若是抛下他的老外婆，而去从军，外婆将怎么办呢？同时，他又不能拦阻长顺，正如同他不能拦阻老三逃出北平那样。
“祁先生，你看我去当步兵好，还是炮兵好？”长顺呜呜囔囔的又发了问。“我愿意作炮兵！你看，对准了敌的大队，忽隆一炮，一死一大片，有多么好呢！”他说得是那么天真，那么热诚，连他的呜囔的声音似乎都很悦耳。
瑞宣不能再楞着。笑了一笑，他说：“再等一等，等咱们都详细的想过了再谈吧！”他的话是那么没有力量，没有决断，没有意义，他的中好象有许多锯末子似的。
长顺走了以后，瑞宣开始低声的责备自己：“你呀，瑞宣，永远成不了事！你的心不狠，永远不肯教别受委屈吃亏，可是你今天眼前的敌却比毒蛇猛兽还狠毒着多少倍！为一个老太婆的可怜，你就不肯教一个有志的青年去从军！”
责备完了自己，他想起来：这是没有用处的，长顺必定不久就会再来问他的。他怎么回答呢？
