这是初夏的事
，到了这年秋天，事隔数月，我已经把这件事忘了。一天和那朋友同去看有声电影，把这旧案又重翻起来。原来这天电影院映的片子，名字是《不堪回首》，是个哀片子。我们到影院
座以后，马上就开映了，倒也没有计较别的。可是在我们前一排的座椅上，有一个
，不断地批评这影片里的节。她是和她身边一个半大孩子说话，声音非常之低小，听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年，听到她道：“这个是邱惜珍啦，原来她演电影了，为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个字，好象很耳熟，一时却又想不出来。及至电影休息的时候，电灯复明，我正打算看我前面这位批评的是个什么样子，不料那连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走，就起身走了。她走的时候，拿一块手绢，不住地擦着眼睛，那眼圈儿可是红红的。那虽有三十多岁，细皮白
，穿了件半旧黑色长夹衣，不擦脂
，在端重里面，还透着几分清秀。我仿佛在什么地方看见过她，只是她走得很快，来不及细认她。我那朋友却对我说，那个半大孩子，便是收买清秋词扇面子的，却不知那个是谁？何以电影不看完就走呢？我一时想不到那样周全，也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看，那影报载明着这个片子的主角景华，是大家公子，西洋留学生出身，在德国某电影公司，实地练习电影多年。其夫秋月魂有演剧天才，亦研究电影有年。我看到这里，不由将腿一拍，心里恍然大悟，这个作主角的，不是别，就是金燕西。因为燕西单名一个华字，所以他不用号用名，那个景字，不用说，是金字谐音。刚才那个说这个
主角就是邱惜珍，影报上说，她是景华的夫，换句话说，她是金燕西的夫了。燕西何以倒和她结了婚，又变成了演电影呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电影，不便说话，免得吵闹了别，就搁在心里，先看电影。那电影上的节，是说一位有钱的青年，在读书的时候，不好好读书，专门去追求
，因之把书耽误了。只因家中遭了天灾祸，家道中落，没有钱供给，和他翻了脸。他一气之下，身染重病。幸而病养好了，神经衰弱，书没念得好，又没一学问，一事也找不着。结果，白天在戏院当小工，和贴广告。后来来了一位大名角，他把广告贴倒了一张，名角大怒，要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事，和他在后台相遇，原来这个，就是他从前的，不过现在改了一个名字了，于是他掉
不顾而去，电影完了。戏是演得极好，前半段简直就是燕西本的事。大凡一个主角，能演着与他有关痛痒的剧本，他一定是演得更亲切，由这一上来证明，也觉得主角是燕西的化身了。
我那朋友在旁边看到我的形，追问我是什么事？我把我所想得的事告诉他。他也说：“不错，这个男主角，大概就是金燕西。刚才那位冷士，还是很朴素的样子，没有原故，她不会母子花了两块钱来看电影的。你不见她走的时候，眼圈儿红红的，擦着眼泪想要哭出来吗？”我说：“我早就疑到这一哩。”我那朋友也是着拍着腿，连说是是。还是茶房走过来道：“二位先生请罢，不早了。”我们抬看时，座位上已是走得一个没有，二大笑起来，方始回家。
由这次看电影起，我得了金燕西的结果，很是欣然。可是过久了，我又疑惑起来，俗言道得好，百足之虫，死而不僵。象金家那样富贵，除了亲戚朋友不去说，就是燕西兄弟姊妹辈，手多少都有些积蓄的，难道就没替燕西想法子和他找条出路？这也并不是把演电影，就当为不是好职业，不过中国电影界，演员向来薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演员，充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他还以为不好，何以出洋之后，倒这样小就呢？我这样想着，把我以前猜想的形，几乎又要全部推翻。不过我再转个念，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再说，大家庭制度，固然是不好，可以养成的依赖
。然而小家庭制度，也很可以淡薄感，减少互助，弟兄们都分开了，谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的，究竟错误了没有，我也不能够知道。
大概是半个月后的工夫，又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个演的片子，已经能够让我注意的了，加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的节，却是说一个中年丈夫，对一个青年妻子，竭力护。但妻子对于丈夫的行为，不大了解。丈夫因为得不着妻子谅解，就到外面跳舞捧戏子，以至夫妻两感更坏。丈夫有一天回家很晚，这妻子恨不过，放了一把火，将房烧了。抱着一个周岁的孩子，跳到火里去烧死了。丈夫看到，要到火里去救，被救火队拉开了，但是他吃了一大惊，把吓疯了，以后遇到有火的，甚至一个小炉子，他都要用水去把它扑灭，惹了不少的
子，结果受伤死了。临死的时候，
里还喊着，火里有个，有个孩子，救哇救哇！电影表演得是很沉痛，这分明是隐
清秋火场逃去的一幕，不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清秋，还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话，又有什么感想呢？天下事却总是相反的，后来我在报上看到一条银幕消息，说是景华主演《火遁》后，声名大起，有许多子写信给他，和他表示同，还有许多子，将自己的相片，亲笔签字在上面，寄了给他。他最伟大的一张片子，又在拍摄中，叫做《春婆梦》，说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后，疑他有醒悟了。然而许多子迷恋他，他又不难找着出路，走到温柔乡里去，或者再作第二次梦呢。这样说来，千古场得失，究竟是男子之过呢？还是子之过呢？
（全书完）
