“是啊!”我说，“这妻子的
，多长啊!”
我少年时的房子，后窗正对着一户
家的厨房。
总见那
主坐在水槽前择菜，对着炉子发怔，火光冲天地炒菜；接着，孩子回来了，抢着在水槽洗手，伸手到盘里掏食物，再接着，厨房空了，另一边房间热闹起来，然后，就是一摞又一摞的碗盘，堆到了窗前的水槽。
有时候夜里读书，抬起
，都见到那主
，还在洗碗。
“她像是一个陀螺，一个关在厨房里的
隶。”我那时常这么感叹。
但是今天，再想起那画面，却有了不同的感觉。
当她买菜的时候，会不会想“丈夫的胆固醇高，该多吃这个、少吃那个；孩子正在成长，应该多吃蛋白质高的……”
当她在洗菜的时候，会不会想“现在的农药用得多，一定要小心，一片一片叶子洗，家才不会生病……”
当她切洋葱时流了泪、煎鱼时烫了臂、开蒸笼时熏痛了脸的时候，她会怎么想？
她可能想，也可能不想。因为，那是一种不必想的感觉。她是一家的主，她在。
跟男的，就是这样不同吧!
男在外打拼，有时候虽然会想：“为了家，我要努力，多赚钱，多忍
气。”但是忙碌的工作，和雄
的野心，很快就会把那想法掩盖。
那些“工作狂”的男，到后来甚至不知道自己为什么拼命。
可是不一样。
她们每看一下钟，每挑一样菜，每撕下一块
皮，每捞去一锅
汤的浮油，心里都会想着“她的”。
时时刻刻在付出。
男是开垦者，是土地。
男是播种者，是土地。
男是施肥者，是土地。
男扛着收获走了，还在那儿，她是土地。
男的工作多变，他跑来跑去。
总在那儿，看着自己孕育的，成长、茁壮、离开。
怪不得说“天公地母”。
怪不得只听说“望夫岩”，传说一个，守着，盼着，望着，望成一块巉岩。却不知哪里有个“望妻岩”。
怪不得，不容易忘。她想着孩子，想着父亲，想着丈夫。一想，能想几十年。
的，真长啊!
那主一天到晚不在家，不照顾孩子，也不管丈夫，连孩子都不认她这个妈。哪一天管家取而代之，该怪的不是别，是她自己！
