许多许多年前，那
生还在冈山读高中，我到高雄演讲，她跑到后台找我。隔不久，又来了台北，考上大学之后，则成为我座上的常客。
“老师，你知道吗？”有一天，生对我说，“以前我在家里总提到您的名字，有一天，我爸爸问我：‘你一天到晚提刘墉，你到底比较
你爸爸，还是比较刘墉？’”
我吓一跳，急着问：“你怎么答？”
“我说我比较刘墉。”学生耸耸肩，“我老爸跳了起来，对我吼：‘你给我滚出去!”
她停了一下，又笑笑。“他何必生气呢？偶像是偶像，爸爸是爸爸，那种不一样啊!”
前两天，在朋友家的电视上，看到一个颁奖典礼的实况转播。
一位得奖的明星，擦着眼泪。
“我得到这个奖，要感谢一个
，他给我鼓励、给我，不过他现在已经不在我身边……”
她突然哽咽地说不下去。
“一定是她男朋友死了!”
“一定是她丈夫走了!”
“一定是她男朋友吹了。
”
大家都这么猜。只有我猜：“她是讲她爸爸。
”
果然话才完，就听那明星压住哽咽：“他是我死去的父亲。
”
大家都把脸转过来，问我：
“怎么听，都像说她男朋友，为什么你能猜到是讲她爸爸呢？她那么大了，当然说的会是丈夫或男朋友，怎么会是爸爸？”
“当然会是爸爸。”我笑笑，“爸爸就是爸爸，儿对父亲的，不是任何其他男能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……”“我只想知道儿死前说了什么，”老说，“从小，我看着她长大，如今她死了，
我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！
”
