云棉张了张
涩裂开的嘴
，看着空无一
的房间，想要告诉妈妈自己肚子饿，可连喊妈妈的声音都小到听不清。
自己是不是要死掉了？
云棉舔了舔裂开的嘴，裂的皲皮硬邦邦地刮着舌尖，带出几分不算太尖锐的刺痛。
她好像已经有两天没有吃饭了……
妈妈……云棉不知道妈妈有几天没有吃饭了，只记得妈妈把所有的吃的都拿给自己了，她就坐在床边捡自己掉在被子上的饭渣吃，或者舀一瓢水倒在碗里，涮着碗底的几粒米喝下去，这就算是一顿饭了。
云棉想让妈妈多吃一点，可妈妈说什么也不肯吃，还会沉下脸生气，硬
着她把仅剩的吃的都吃到肚子里去。
饥饿让小姑娘本就懵懂的思维越发迟钝，她浑浑噩噩想了一会，没想到妈妈去哪儿了后，就又疲倦地闭上眼睛。
即使她一点都不想睡觉，即使她的肚子里饿得肠子都粘连搅合在一起，让她饿得痉挛抽搐，呕咳嗽，她也努力闭上眼睛，假装哄骗自己是在睡觉。
只有睡觉，睡着了才不会饿得那么难受，睡着了才能梦到香
的
蛋和肥
。
而在她睡觉的时候，赵家沟村办公室外面，云锦正跪在凹凸不平的泥地上，沉默地给村长村支书们一次次地磕
。
路上到处是石子，云锦的膝盖就跪在坚硬的石上，这才刚
春，她却穿着薄薄的单衣，摇摇晃晃地一次又一次弓背对脸色为难的村部们磕。
她不记得自己磕了多久，只是四周那么多那么多看热闹的，她始终没有听到哪怕一句自己想听的那句话。
有上前想要拉她起来，云锦使出最后的力气挣脱，下一秒便彻底脱力狠狠地摔倒在地上。
她脑袋里的思维已经因为极度的饥饿而僵化了，仰起的一瞬间，天光洒下来，逆着光，她恍惚着甚至想不起来这一张张眼熟的脸到底都是谁，她只记着一件事。
儿已经两天没吃东西了。
再不吃点东西填肚子，自己的棉棉一定会饿死的。
云锦不怕死，可她绝对不会让儿死掉的！
她呆坐在地上，过了好一会才慢慢找回一点点理智，她的身体已经很差了，像一把的骨，皮枯萎地挂在身上，早已经饿得没有了样。
最可怕的是额，她宛如机械一样麻木地磕了好多次，此时一仰脸，原本被磕
皮后汇聚的模糊血就这么顺着眉骨鼻梁一点点蜿蜒着滑落，看着不像是个，反而更像……更像一个惨死的鬼。
凹陷的眼眶显得那双充满血丝的眼睛愈发可怕，她缓缓转过身，重新跪在那里，对这些部们哑声说：“求你们……救救棉棉，她才、六岁，求你们……救救棉棉……”
她再一次重重地磕。
然后再也没有起来过。
她已经饿到了极限，儿是她唯一坚持的理由，她刚才看出了村长眼中的不忍，于是终于放心让自己在这里彻底昏厥。
云锦以为自己再也醒不过来了，在那长长的仿佛永远都走不出的混沌黑暗里，她失去了方向，也看不见一丝能看见的光。
可她终究还是靠着对儿的执念硬是熬了过来，她费力地抬手摸摸趴在身边抽泣的棉棉，晦暗灰败的眼中总算多了一丝亮光。
可距离秋还要好久好久……
云锦家再一次断粮了。
她也知道这次不能再像上次那样去求，因为不仅仅是她家，整个赵家沟的基本都在饿肚子，谁家也不可能在这个关找出更多的粮食来接济谁，甚至只要哪家开火做饭，烟囱里一冒烟，全村都会把他们家当成目标。
可夏天过去，很快就是秋天了。
她好不容易拖着儿一起苟活到现在，让她现在认命等自己和儿一起饿死，云锦绝不答应。
“棉棉乖，妈妈出去找点吃的，你乖乖在家等我回来，别谁敲门都别开，知道吗？”云锦摸摸儿骨瘦如柴的脸颊，强忍着心痛朝她安抚地笑笑。
“妈妈……”云棉伸手揪住她的衣摆，大的不正常的眼睛里满是不安：“真的会回来吗？上次……”
上次妈妈是被抬回来的，从那之后，云棉每次看妈妈出门都会好害怕。
“妈妈，棉棉不饿。”她无师自通地撒谎，带着哭腔哀求道：“妈妈别出去了好不好？我一点都不饿，我只要妈妈……”
云锦忍着眼泪低亲了亲儿的额：“乖，在家等妈妈回来，我很快就回来了。”
她怎么会不知道儿那份不安来自于哪里？可比起自己丢脸或是遇到生死的危险，她满心都只有一个念：让儿活下去，活到秋天！
无论怎样，无论自己要受多少苦遭多少罪，只要儿能够活过这次天灾，云锦什么都愿意去做。
她不怕死，但她怕自己死了，儿一个六岁的孩子会活不下去。
无论云棉怎么哀求，妈妈还是出门了。
她已经瘦成了一副骨架子，衣服摇摇晃晃地挂在她身上，从后面看，云棉忽而觉得妈妈好像突然老了很多很多。
比隔壁的彭
还要老，就好像……下一秒那副支撑她行动的身体就会彻底垮塌成一堆白骨，再也拼凑不起来。
云棉害怕了，她怕在自己看不到的地方，妈妈就那么静悄悄的死掉。
所以她关上院门，自己也远远跟在了妈妈身后。
我得看着妈妈，我得陪妈妈一起死掉。
才六岁的小姑娘已经在这个灾年里明白了生死的重量，她害怕自己一个被留在这个世界上，也害怕妈妈死掉了没有陪着会很难过。
棉棉和妈妈要永远永远在一起，一起活着，也一起死掉。
云棉藏在墙后，看着妈妈悄无声息像一道鬼影一样从矮墙后翻进了赵小梨家。
云棉知道赵小梨家里有很多很多，她有四个哥哥弟弟，全都很凶很霸道，云棉怕妈妈进去被发现会挨打，于是顾不得藏起来，也赶紧跑了过去。
