一个
总是可以善待他毫不在意的。 他在婴幼儿时期损坏了太多东西, 让这个收养他之前本来就不富裕的家庭更是捉襟见肘, 而贫穷毫无疑问会限制一个的思想, 让克拉克接受不到高质量的教育，他本能地学习和模仿他的养父母，那对温柔善良的夫妻。
卡尔并不觉得温柔善良不是好的品质，可是克拉克这样
费一个天赋卓绝的大脑让他十分痛惜。
起码一开始他是十分痛惜的，并且也完全理解不了克拉克对于伪装笨拙的特殊喜好。
克拉克长大了, 离开家乡去了大城市，穿上了战衣成为了超, 虽然他那身内裤外穿的制服很丑，可那是他妈妈为他缝制的，所以他执着这样的打扮还在接受的范围之内。
卡尔尤其不明白为什么在拥有这样强大的力量以后，超还把时间费在解救困在树上的小猫这种小事上。
那个世界并不和平，遥远的大陆上还有战争，超完全可以为此做些什么, 即使是在附近, 在这个城市里, 也有因为枪战、抢劫死去, 超同样可以去阻止。
再往后一点, 看得多了，卡尔渐渐能够明白，超的愿望不仅是做好事。
他的愿望是拯救所有, 而所有意味着全部, 这些要救, 那些也要救，不存在取舍和选择——太愚蠢了！
卡尔简直要为克拉克的思想震惊，这家伙是要蠢到什么地步才把自己当成救世主？
他所学到的知识和他的理智都在嘲笑超的天真，可感
上，在亲眼见到超是怎么坚持不懈、持之以恒地践行自己的思想后，他却不得不承认，自己受到了鼓舞，感觉到振奋。
超的思想引发笑，可笑完以后，会有更多的沉默或者流泪。
只要你看到他真切地做过什么，付出了什么，你就能够意识到他的伟大，何况在这个世界上，没有比卡尔更清楚超变成现在这样有多难。
大概是因为发育期到了，卡尔这段时间的能力增长越发迅速，每一天他都必须重新适应自己的力量，每一天他加在自己身上的束缚就更多一分。
他的力量太强了，要想表现得和普通差不多，意味着他必须时时刻刻掌控好自己的绪，时时刻刻控制自己的肌
放轻力道，他不可以太愤怒，甚至不可以太开心，因为绪的失控意味着力量的失控。
世界对他，对他们来说，比直立的
蛋上所建造的玻璃城堡还要脆弱，稍不注意就会被他们
身碎骨。
生活在群中对他们来说是酷刑一般压抑的折磨，是脚上带着镣铐、皮肤上缠着几十层保鲜膜、关节处扣上锁之后，还要跳一曲漂亮的舞蹈。
而克拉克挺过来了，适应良好，半点差错都没有。
卡尔看着对方刻意耸肩驼背的样子，心里油然而生出敬佩和同，和“另一个自己过得这么差，我却过得这么好”的愧疚。
也是在这样的切身体会里，他渐渐了然为什么“克拉克”总是显得过分笨拙，因为超实在是太敏捷和不同寻常了，这个小镇男孩，是在用过分的笨拙去平衡两个差异巨大的身份相互转化时，不可避免的心理失衡。
在另一个世界，鲜少有思考超的心理历程，这个忽然蹦出来的英雄就这么理所当然地被接受了，他不遮挡脸部，因此们就默认他是个全职英雄，默认他没有自己的生活，可同为氪星，卡尔却很清楚克拉克需要克服的东西。
到这个时候卡尔已经完全能够确定自己是氪星。他用超级视力在宇宙中搜寻了一圈，成功找到了氪星碎裂后形成的小小陨石带，他还瞒着管家飞过去了一趟，果然感觉到自己的力量被氪石削弱不少。
想想吧，他自己在亚历山大的照料之下有一个稳定而舒适的童年，他不会去考虑自己是谁，自己为什么和别都不同的问题，他年幼的时候天真烂漫，四处游玩，克拉克却不一样。
这个可怜的孤儿，他长大的过程就是理解自己的怪异的过程，从刚有记忆起，他就不断地意识到自己在这个世界的格格不
，时间不断加
这样的认知，每过一天，他对自己和这个世界的不同就了解得更一分。
长大以后，这种孤立感更是加到了极致，他不仅在地球上孤立无援，在整个宇宙中都是如此，他独一无二，孤苦无依，没有族群的保护和约束。
……那是多么切的，多么根植于心底的孤独啊。
或许是因为他们确实是同一个，在观察另一个自己长大的过程中，卡尔觉得自己也跟着对方长大了一回。
克拉克对地球诚惶诚恐的
他也渐渐明白了，克拉克怎么能不地球？这是他唯一的、仅有的家园，是茫茫宇宙中唯一他能够把握住的东西。
他已经失去了一个星球，他已经失去了一切。
他不能再失去第二个星球和他第二个一切。
然而地球在宇宙中是如此脆弱，守护着地球的类又是如此易于毁灭。
