学生还没出声。沉默有时候就是抵抗。
蓝先生一没感到难堪，回
嘱咐两位工友把各色的小旗分给每个学生一面。无语的，不得已的，大家把小旗接过去。旗子散完，蓝先生告诉瑞丰：“出发！”
瑞丰跑了两步，把校旗拿过来，打开。那是一面长方的，比天上的蓝色稍
一的蓝绸旗。没有镶边，没有缀穗，这是面素净而大方的旗子；正当中有一行用白缎子剪刻的字。
校旗展开，学生都自动的立正，把抬起来。大家好象是表示：教我们去就够了，似乎不必再教代表着全校的旗帜去受污辱吧！这没有明说出来的意思马上表面化了——瑞丰把旗子
给排，排没有摇，也没有出声，而只坚决的不肯接受。这是个十五岁而发育得很高很大的，重眉毛胖脸的，诚实得有傻气的，学生。他的眼角窝着一颗很大的泪，腮上涨得通红，很困难的呼吸着，双手用力的往下垂。他的全身都表示出：假若有
强迫他拿那杆蓝旗，他会拚命！
瑞丰看出来胖学生的不好惹，赶紧把旗子向胖子背后的递，也同样的遇到拒绝。瑞丰僵在了那里，心中有气而不敢发作。好象有一
电流似的一直通到排尾，极快的大家都知道了两个排的举动。照旧的不出声，大家一致的把脸板起来，表示谁也不肯接受校旗。瑞丰的小眼珠由排溜到排尾，看出来在那些死板板的脸孔下都藏着一怒气；假若有不识时务的去戳弄，那怒气会象炸弹似的炸开，把他与蓝东阳都炸得
碎。他木在那里。那而校旗象有毒似的他不愿意拿着，而别也不愿意接过去。
蓝先生偏着脸，也看清自己在此刻万不可以发威。他告诉一位工友：“你去打旗！两块钱的酒钱！”
这是个已快五十岁的工友。在这里，他已一气服务过十五年。在职务上，他不过是工友。在维持学校的风纪上，他的功劳实在不亚于一位尽心的训导员。以他服务多年的资格，他对教员与学生往往敢说出使他们愧悔的忠言。他的忠告，有时候足以调解了两三个的纠纷，有时候甚至于把一场风
从暗中扑灭。大家都敬
他，他也这个学校——校长，教员，学生，都年年有变动，只有他老在这里。
今天，论年纪，资格，都不该叫老姚——那位老工友——打旗，跑那么远的路。老姚心里对庆祝保定陷落也和学生们一样的难过。听蓝先生派他，他楞了一会儿。他不愿意去。可是，他看出来，教员已经和学生为校旗而僵持着，假若他也拒绝打旗，就也许激起一些不快的事儿来。叹了
气，他过去把旗子接到手中，低着立在队伍的前面。
现在该瑞丰喊令了。他向后退着跑了几步，自己觉得这几步跑得很有个样子。跑到适当的距离，他立住，双脚并齐，从丹田上使力，喊出个很尖很刺耳的“立”字来。他的扬起来，脖筋都涨起多高，支持着“立”字的拉长；而后，脚踵离开了地，眼睛很快的闭上，想喊出个很脆很有力的“正”字来。力量确是用了，可是不知怎的“正”字竟会象哑叭
竹，没有响。他的小
脸和脖子都红起来。他知道学生们一定会笑出声儿来。他等着他们发笑，没有旁的办法。奇怪，他们不但没有笑声，连笑意也没有。他嗽了两下，想敷衍了事的喊个向右转和齐步走，好教自己下台。可是他的嗓音仿佛完全丢夫了。他张了张嘴，而没有声音出来。
老姚对立正，齐步走，这一套是颇熟习的。看见瑞丰张嘴，他就向右转，打起旗来，慢慢的走。
学生们跟着老姚慢慢的走，走出
场，走出校门，走出巷。他们的越来越低，手中的小纸旗紧紧的贴着裤子。他们不敢出一声，也不敢正眼的看街上的。他们今天是正式的去在
本面前承认自己是亡国
！
北平特有的秋晴里走着一队队的男
学生——以他们的小小的，天真的心，去收容历史上未曾有过的耻辱！他们没法子抵抗。他们在不久之前都听过敌的炮声与炸弹声，都看见过敌的坦克车队在大街上示威，他们知道他们的父兄师长都不打算抵抗。他们只能低着为敌去游行。他们的手中的小旗上写着“大本万岁！”
这最大的耻辱使甚至于还不过十岁的小孩也晓得了沉默，他们的都被耻辱给封严。汽车上，电车上，力车上，家与铺户的门前，都悬着旗，结着彩，可是北平象死了似的那么静寂。一队队的低不语的小学生走过，这默默的队伍使整条条的街都登时闭住了气。在往，北平的街上有两条狗打架，也会招来多少围着看；或者还有喊几声好。今天，行都低着。铺户里外没有看热闹的。学生的队伍前面没有喇叭与铜鼓，领队的既不喊一二一，也不吹着哨子，使大家的脚步齐一。大家只是那么默默的，丧胆游魂的，慢慢的走。排在队伍中的不敢往左右看，路上的行也不敢向队伍看。他们都晓得今天不是什么游行，而是大家一次公开的与敌见面，公开的承认敌是北平的主！路上的都晓得：往的学生游行多半是向恶势力表示反抗；他们有时候赞同学生的意见，也有时候不十分满意学生的举动；但是不管怎样，他们知道学生是新的国民，表现着新的力量；学生敢反抗，敢闹事。今天，学生们却是到天安门去投降，而他们自己便是学生们的父兄！
瑞丰本是为凑热闹来的，他万没想到街上会这么寂寞。才走了一里多路，他就感觉到了疲乏；这不是游行，而是送殡呢！不，比送殡还更无聊，难堪！虽然他的脑子相当的迟钝，可是看看街上，再看看学生，他也没法否认事
大概有不对！队伍刚一走
大街的时候，他还跳前跳后，象看羊群的犬似的，表示自己的确有领队的能力与热心。为挽救适才在场中没有把号喊好的丢脸，他一边跳前跳后，还一边动着小脑袋，喊起一二一，好教大家把脚步放齐，振作振作
神。可是，他白费了力。大家的脚抬不起来。慢慢的，他停止了喊一二一；慢慢的，他也停止了跳前跳后，而只在队伍的中溜儿老老实实的走；慢慢的，他也低下去。他不晓得为什么自己会这样了。他热闹，他一向不懂得什么叫作严肃。可是，今天北平的街上与北平的学生使他第一次低下去，感觉到他应该一声不出。他很后悔参加这次的游行。他偷眼向前后找蓝东阳，已然不见了。他的心中有发慌。虽然阳光是那么晴美，街上到处都悬旗结彩，可是他忽然觉得怪可怕！他不知道天安门安排着什么险恶的埋伏，他只觉得北平的天，北平的地，与北平的，今天都有可怕。他没有多少国家观念，可是，现在他似乎感到了一不合适——亡了国的不合适！
迷迷糊糊的走到东四牌楼，他很想偷偷的离开队伍。可是他又不敢这样办，怕蓝先生责骂他。他只好硬着皮向前走，两个腿肚子好象要转筋似的那么不好受。
这时节，瑞宣正在屋里对着历发楞，今天是双十节！
他拒绝了参加游行。于是，无可避免的，他就须联想到辞职。在学校里，他是个在尽心教功课而外别无野心的。虽然在更换教务主任与校长的时节，他常常被大家看成为最有希望的候补，可是这纯粹出于他的资望与品的感召，而与他自己丝毫不相；他绝对不肯运动任何帮忙他作主任或校长。他的尽心教课是目的，不是为达到什么目的的手段。在教课而外，对于学生团体的活动，只要是学校认为正当的，只要他接到正式的约请，他就必定参加。他以为教育不仅是教给学生一课本上的知识，而也需要师生间的感的与格的接触。他知道在团体的活动中，他自己不是个出风的，但是他并不因此而偷懒——他会很冷静的热心。在他的心里他反对学生们的时常出去游行。可是，每逢游行，他必定参加，不管他对游行的目的赞同与否。他以为自己既是教师，就该负看管学生的责任，特别是在学生结队离开学校的时候。诚然，他的热心绝不会使他侵犯了校长或任何教员职员的职权，或分外多管些闲事，可是跟着队伍走动的本身，就叫他心中安适——他应当在学生的左右。假若学生们遇到什么不幸与危险，他自己必会尽力保护他们。随着学生平安无事的回来，看着学生都进了校门，他才把心放下。然后，不进校门，便急快的回家——他并不为参加游行而多用学校一盆水，洗去脸上的灰土。
今天，他没去参加游行。他不能去！他不能去大睁白眼的看着男学生在国庆向本旗与本鞠躬！可是，从另一方面想，他这是不尽责。他应当辞职。他生平最看不起那些拿着薪金而不负责办事的。不过，辞职只是安慰自己的良心，并无补于眼前的危难——假若，他想，本把学生集合在天安门而施行大屠杀呢？在理智上，他找到许多本不致于那么毒狠的理由，而且也想到：即使有他跟随着学生，本若是要屠杀，他有什么能力去阻止呢？本若用机关枪扫
，他也必死无疑；而他是一家的家长！思前想后，他决定不了什么。越决定不了，他就越焦躁；他上出了汗。最后，他想到：即使本本不想在今天屠杀，焉知道我们的学生中没有向本扔一两个炸弹的呢？那么多的学生难道真的就没有一个有胆气的？是的，今天在北平投一两个炸弹也不过象往大海中扔一块小砖儿；可是，历史是有节奏的，到时候就必须有很响的一声鼓或一声锣。豪侠义士们便是历史节奏中的大锣大鼓。他们的响声也许在当时没有任何效果，可是每到民族危亡的时机，那些巨响就又在民族的心中鸣颤。那是天地间永久不灭的声音。想到这里，他的理智无论如何再也不能控制住感。不管是生是死，他须到天安门去看看。
披上长袍，他一边扣着钮扣，一边往外疾走，连小顺儿的“爸，你上哪儿？”也没顾得回答！
刚出了大门，他便碰到了小崔——刚刚把车由街上拉回来。瑞宣本不想和小崔打招呼，可是一眼看到了车子，他楞了一下。他要坐小崔的车，不仅是为路相当的远，也是因心中急躁，不耐烦一步一步的走去。
小崔，在拉着车子的时节，永远不肯对邻居们先打招呼，怕是被误会他是揽生意。他的车子新，腿快，所以要价儿也高一些。他怕因自己的车价儿高而使邻居们为难。现在，看祁瑞宣向他一打楞，他先说了话；他是把瑞宣算在坐得起他的车子的阶级中的。
“祁先生坐车吗？要坐的话，我就拉一趟！”没等瑞宣答话，他絮絮叨叨的说下去，好象心中久已憋得慌了的样子：“街上光一队一队的过学生，碰不着一个坐车子的！学生，什么都是学生，真也有脸！去年，给委员长打旗子游街的是他们；今天，给本打旗子游街的又是他们！什么学生，简直是诚心找骂！你说是不是？”
瑞宣的脸成了大红布；假若可能，连发根也都发了红！他知道小崔骂的是学生，而并非骂他。他也知道小崔的见解并不完全正确，小崔是不会由一件事的各方面都想到而后再下判断的。虽然这样，他可是没法子止住脸红，小崔骂的是学生，而他祁——瑞宣——便是学生的老师呀！他自己现在也是要上天安门去呀！再说，小崔的见解，不管对与不对恐怕也就是一般共同的见解，而一般共同的见解，不管对与不对，是会很快的变成类似信仰的东西的！他不知道是谁——本还是中国的汉
——出的这样的绝户主意，教学生们在国庆到天安门去向敌磕。万般皆下品，惟有读书高！读书是小崔们的偶像。读书是有腿儿的礼义廉耻，是圣的门徒。读书领儿喊抵制货，拥护国民政府，还有许多不可解的什么男平权，自由独立……今天，读书却领着儿去喊大本万岁！
瑞宣极快的想起这些，又极快的止住思索：他须决定是否还到天安门去。假若还去的话，他会坐在车上和小崔谈，教小崔知道些学生们的困难与痛苦。可是，他决定了不去。他的话不会说服了小崔，不是因为小崔的脑袋是木的，而是因为小崔的带着感的判断恐怕是无可驳倒的，除非今天在会场上有一两个学生扔出炸弹去；可是，到底有这样的学生没有呢？
冠先生，穿着蓝缎子硬夹袍，满面春风的从三号扭了出来。他的眼珠微一移动，就把小崔象米中的一粒细砂似的筛了出去，而把全副的和颜悦色都向瑞宣摆正。
小崔把车放在门，提起车垫子来。他很纳闷为什么祁瑞宣这样手足失措的，但又不肯和冠晓荷在一处立着，所以很不高兴的走进家门去。
“瑞宣！”冠先生的声音非常的温柔亲热。“是不是要到天安门去？这个热闹倒还值得一看！要去，我们一道走？”瑞宣愿意和小崔谈一整天，而不高兴和冠晓荷过一句话。小崔恨学生们，冠先生却看学生们的热闹。“这……”瑞宣不晓得自己中说了几个什么字，迷迷糊糊的便走了回来，在院中低着走。
冠先生并不是去看热闹，而是想教本看看他。对怎样加新民会去，他还没找到什么门路。本来想约刘师傅去给弄两档儿“玩艺”，引起本的注意，谁知道刘师傅会那么不知趣，毫不客气的拒绝了。玩艺儿既献不上去，他想他至少须教本看看他自己。不错，在逮捕钱默吟的时候，本宪兵已看见了他。但是，宪兵不过是宪兵，宪兵大概不会放给他差事。今天，在天安门前，必定有一些本要，叫要看见才有作官的希望。
瑞丰和他的队伍差不多是最早来到天安门的。他预料着，会场四围必定象开庙会一样的热闹，一群群卖糖食和水果的小贩，一群群的红男绿，必定沿着四面的红墙，里三层外三层的呼喊，拥挤，来回的
动；在稍远的地方甚至有照西湖景和变戏法的，敲打着简单而有吸引力的锣鼓。他也希望山东面西面和南面，一会儿传来一线军乐的声音，而后，喇叭与铜鼓的声音越来越大，他能探一探便看见一张在空中飘动着的旗子。北平学校的校旗是一校一个样子，一个颜色，谁也不和谁相同的。在旗子后边，他喜欢看那耀武扬威的体教员与那满身是绳子
子的童子军。他特别欢喜那嘀嗒嘀嗒的军乐，音调虽然简单，可是足以使他心跳；当他的心这样跳动的时候，他总觉得自己颇了解铁血主义似的。在他高兴而想哼唧的时候，十之八九他是哼唧着军号的简单的嗒嘀嗒。
可是，眼前的实在景物与他所期望看到的简直完全不同。天安门的，太庙的，与社稷坛的红墙，红墙前的玉石栏杆，红墙后的黑绿的老松，都是那么雄美庄严，仿佛来到此处的晴美的阳光都没法不收敛起一些光芒，好使整个的画面显出肃静。这里不允许吵闹与轻佻。高大的天安门面对着高大的正阳门，两个城楼离得那么近，同时又象离得极远。在两门之间的行只能觉得自己象个蚂蚁那么小。可怜的瑞丰和他的队伍，立在西门之间的石路上，好象什么也不是了似的。瑞丰看不到热闹，而只感到由城楼，红墙，和玉石出来一子什么沉重的空气，压在他的小细脖颈；他只好低下去。为开会，在玉石的桥前已搭好一座简单的讲台。席棚木板的讲台，虽然
满了大小的旗子，可是显着非常的寒伦，假若那城楼，石桥，是不朽的东西，这席棚好象马上就可以被一阵风刮得无影无踪！台上还没有。瑞丰看看空台，看看城楼，赶紧又低下去。他觉得可怕。在秋的晴光中，城楼上的一个个的黑的眼睛好象极慢极慢的眨动呢！谁敢保，那些黑眼睛里没有机关枪呢！他极盼多来些，好撑满了广场，给他仗一些胆气！慢慢的，从东，西，南，三面都来了些学生。没有军鼓军号，没有任何声响，一队队的就那么默默的，无可如何的，走来，立住。车马已经停止由这里经过。四外可是没有赶档子的小贩，也没有看热闹的男。瑞丰参加过几次大的追悼会，哪一次也没有象今天这么安静——今天可是庆祝会呀！
学生越来越多了。虽多，可是仍旧填不满天安门前的广场。越多，那红的墙与高大的城楼仿佛也越红越高，镇压下去的声势。，旗帜，仿佛不过是一些毫无分量的毛羽。而天安门是一座庄严美丽的山。巡警，宪兵，也增多起来；他们今天没有一威风。他们，在往，保护过学生，也殴打过学生，今天，他们却不知如何是好——天安门，学生，本，亡国，警察，宪兵，这些连不到一气的，象梦似的联到了一气！懒懒的，羞愧的，他们站在学生一旁，大家都不敢出声。天安门的庄严尊傲使他们沉默，羞愧——多么体面的城，多么可耻的啊！
蓝东阳把事的绸条还在衣袋里藏着，不敢挂出来。他立在离学生差不多有半里远的地方，不敢挤在群里。常常欠起一脚来，他向台上望，切盼他的上司与本来到，好挂出绸条，抖一抖威风。台上还没有。吊起他的眼珠，他向四外寻，希望看见个熟；找不到，天安门前是多么大呀，找和找针一样的难。象刚停落下来的鸟儿似的，他东张张西望望，心里极不安。天安门的肃静和学生的沉默教他害了怕。他那比
脑子大不了多少的诗心，只会用三五句似通不通的话去幸灾乐祸的讥诮某得了盲肠炎，或嫉妒的攻击某得到一百元的稿费。他不能欣赏天安门的庄严，也不能了解学生们的愤愧与沉默。他只觉得这么多而没有声音，没有动作，一定埋藏着什么祸患，使他心中发颤。
学生们差不多已都把脚站木了，台上还没有动静。他们饥渴，疲倦，可是都不肯出声，就是那不到十岁的小儿们也懂得不应当出声，因为他们知道这是本叫他们来开会。他们没法不来，他们可是恨本鬼子。一对对的小眼睛眨
眨的看着天安门，那门
与门楼是多么高大呀，高大得使他们有害怕！一对对的小眼睛眨眨的看着席棚，席棚上挂着本旗，还有一面大的，他们不认识的五色旗。他们莫名其妙，这五道儿的旗子是什么的，莫非这就是亡国旗么？谁知道！他们不敢问老师们，因为老师们今天都低着，眼中象含着泪似的。他们也只好低下去，用小手轻轻的撕那写着中亲善等等字样的纸旗。
学生差不多已到齐，但是天安门前依旧显着空虚冷落。多而不热闹比无的静寂更难堪——甚至于可怕。在大中华的历史上，没有过成千上万的学生在敌的面前庆祝亡国的事实。在大中华的历史上，也没有过成千上万的学生，立在一处而不出一声。最不会严肃的中国，今天严肃起来。
开会是带有戏剧
的；台上的播音机忽然的响了，奏着悲哀
郁的本歌曲。四围，忽然来了许多持枪的敌兵，远远的把会场包围住。台上，忽然上来一排，有穿长袍的中国，也有武装的本。忽然，带着绸条的们——蓝东阳在内——象由地里刚钻出来的，跳跳钻钻的在四处跑。不知是谁设的计，要把大会开得这么有戏剧。可是，在天安门前，那伟大庄严的天安门前，这戏剧没有得到任何效果。一个小儿向大海狂喊一声是不会有效果的。那广播的音乐没有使天安门前充满了声音，而只象远远的有在念经或悲啼——一种好自杀的民族的悲啼。远远的那些兵，在天安门与正阳门的下面，是那么矮小，好象是一些小的黑黑的宽宽的木子；在天安门前任何丑恶的东西都失掉了威风。台上，那穿长袍的与武装的，都象些小傀儡，在一些红红绿绿的小旗子下，坐着或立着；他们都觉得自己很重要，可是他们除了象傀儡而外，什么也不象。蓝东阳与他的“同志”们，满以为忽然的挂出绸条，会使自己全身都增加上光彩，而且使别敬畏他们，可是天安门与学生们只是那么静静的，一动不动，一声不出，似乎根本没有理会他们。
一个穿长袍的立起来了，对着扩声机发言。由机器放大了的声音，碰到那坚厚的红墙，碰到那高大的城楼，而后散在那象没有边际似的广场上，只象一些带着痰的咳嗽。学生们都低着，听不到什么，也根本不想听见什么；他们管那穿长袍而伺候本的叫作汉。
穿长袍的坐下，立起个武装的本。蓝东阳与他的“同志”们，这时候已分在各冲要的地方站好，以便“领导”学生。他们拚命的鼓掌，可是在天安门前，他们的掌声直好象大沙漠上一只小麻雀在拍动翅膀。他们也示意教学生们鼓掌，学生们都低着，没有任何动作，台上又发出了那种象小猫打胡噜的声音，那个本武官是用中国话说明本兵的英勇无敌，可是他完全白费了力，台下的听不见，也不想听。他的力气白费了，而且他自己似乎也感到没法使天安门投降；天安门是那么大，他自己是那么小，好象一个猴向峨嵋山示威呢。
一个接着一个，台上的东洋小木们都向天安门发出嗡嗡的蚊鸣，都感到不如一阵机关枪把台下的扫净倒还痛快。他们也都感到仿佛受了谁的愚弄。那些学生的一声不出，天安门的庄严肃静，好象都强迫着他们承认自己是几个猴子，耍着猴子戏。他们在城楼上，玉石桥下面，都埋伏了兵与机关枪，防备意外的袭击。在台上，他们还能远远的望到会场外围给他们放哨的兵——看着也象小傀儡。可是，天安门和学生们好象不懂得炸弹与手枪有什么用处，沉默与淡漠仿佛也是一种武器，一种不武而也可怕的武器。
台上和台下的事们喊了几句号。他们的都张得很大，手举得很高，可是声音很小，很不清楚。学生们一声不出。庆祝保定的胜利？谁不知道保定是用炸弹与毒气攻下来的呢！
台上的傀儡们下了台，不见了。带绸条的事们拿着整篮子的昭和糖来分发，每个学生一块。多么高大的天安门啊，每分得那么小的一块糖！中亲善啊，每分得一块糖，在保定被毒气与炸弹毁灭之后！昭和糖与小旗子都被扔弃在地上。
冠先生早已来到，而不敢往前凑，怕有放炸弹。台上已经有两三个讲过话，他才大着胆来到台前。他很想走上台去，可是被巡警很不客气的拦住。他只好站在学生的前面。学生的第一行离讲台也有五六丈远，台上的不容易看清楚了他。他想往前挪一挪，按照旧戏中呈递降表的那样打躬，报门而进，好引起台上的注意。巡警不准他往前挪动。他给巡警解释了几句：
“请放心，我没有别的意思！我是要给台上的们行个礼！”
“难道台上的是尊家的爸爸？”巡警没有好气的问。
冠先生没再说什么，也没再想往前挪动，只那么心到神知的，远远的，向上鞠了躬。而后，他必恭必敬的听着台上发出来的声音；扬着脸，希望台上的或者能看清了他的眉眼。最后，他也接过一块昭和糖，而且对“事”说：“会开得很好呢！”——天安门的一幕滑稽剧，只得到这么一句称赞。
