我的
儿，碰到学校功课多，前一天睡得晚，当天下午又有才艺课的
子，总在晚饭后说她累了。
我自己，年轻时能下午写文章，晚上画画，仍然
力充沛。现在却只要下午写篇文章，晚上就要喊累。
我那九十一岁的老母，更常喊累。说去公园走一下，就累；说朋友都死了，好累；说“活着，真累”！
常想，我儿，我自己，与我的老母同样说“我累了”，其中却有多大的不同？
孩子累，是身体累。打个盹，喝瓶可乐，可能就不累了。
青年
累，是工作压力的累。当工作完成，压力解除，就不累了。
老年的累，是对生的累，拖着一个“臭皮囊”，走过几十年的岁月，该看的都看了，能玩的都玩了，不再好奇，不再激
，他们的那句“我累了”，是对生命失去了兴趣。
生的累，说不定也像旅行。
出发时兴致勃勃，一路有说有唱；几天赶场下来，开始有了疲态、有了病号，游览车上就少了歌声，多了鼾声。
旅行渐渐要结束了。翻开行程表，最后一天的节目是“上飞机，回到美好的家”。每个都会兴奋地说：“好极了!要回家了!”
可是往前想想：如果那么想家、
家，当初何必花钱出去旅行？
往后想想：如果觉得只有回家好，为什么待上一阵子，又会想出去走走？
的一生，就是在醒与睡、累与不累之间。也仿佛是机器，要不断
作，不断保养，不断生产，也不断加油，不断供电。
直到有一天，把那电闸拉下，不再推上去，生就结束了。
记得有一次去看一位病危的老将军。
“我没病，也不会病死；如果我死了，是累死的。”老家在病床上沙哑着嗓子说，“病死，多惨？我打了一辈子的胜仗，为什么要在最后输给病。所以我是累死的，我只是累，累就要休息，那不是被勒令从生退休，那是我自己主动请辞啊!”
话说完，没多久，他就死了。
丧礼上，没哭，大家都说他活得太累了，自己走的。
我很欣赏这老将军的哲学。有一天，我走，我也是因为累了，宁愿高高兴兴地回到我温暖的天家。
我相信，在天家里待一阵，我又会心动，行动——
参加另一个生的旅程。
小时候给我爸爸做
才，结婚之后给丈夫做才，生孩子之后给孩子当才，现在又给孙子做才。我是一辈子当才的命啊！
