说完，他转身离去，只留下程泽独自一
，僵立在冷白灯光下。
——林先生需要的不只是一个助理。
这句话在脑中回
不去。
程泽终于意识到，从昨夜到今天，所有模糊的触碰与话语，其实早已是提醒。
他心里已有底：
这份工作，不只是“高薪”能换来的安稳，而是一条越走越
、再也退不出的道路。
他努力呼吸，才让自己恢复到能走动的样子。
推门回到办公室时，林钺正坐在办公桌后，低
批阅文件，神
冷峻如常。
翻页声清晰得近乎无，仿佛程泽胸
翻涌的躁热与不安，全都与他无关。
而正是这份若无其事，让程泽更加心慌。
昨夜的迷茫、今晨的触碰、刚刚的叮嘱……全都
织成一张网，将他困住。
他忽然意识到——自己已经没有退路。
直到黄昏，行程结束。
返家的车里静得出奇，林钺闭目养神，程泽紧张得不敢出声。
城市的灯火渐渐亮起，透过车窗划进车内，像为夜幕拉开序曲。
——他知道，今晚将是第一次真正的“夜间任务”。一切，才正要开始。
而当黑夜笼罩这栋豪宅时，他将不得不再次面对那道冷峻的身影。那一步，无可避免。
夜幕低垂，豪宅静得出奇。
车子停进地下车库，程泽下意识屏住呼吸，跟在林钺身后。
整整一天的紧绷，让他的肩膀早就僵硬，但真正让他心跳加速的——是他清楚今晚不会只是单纯的“回家”。
推门进
客厅时，室内灯光调得极低，落地窗外的城市灯火像星河般铺展。
林钺随手将外套解下，扔在沙发扶手，长身一坐，侧脸被夜色勾勒得锐利。
“水。”冷淡的嗓音响起。
程泽急忙去倒，手心全是汗。 玻璃杯边缘反映出自己微颤的指尖，他不敢多看，只能吸一气端过去。
林钺接过，目光淡淡扫了他一眼，没有说话。
那眼神却像在提醒——从今天开始，你的工作才真正展开。
空气里静得诡异。
程泽站在沙发一旁，脑中不断回着下午陈岳的话：“林先生的助理，不只是进程与生活。 他有
需求。 而你，必须懂得去安抚。”
心脏重重一缩，他的指尖紧紧扣着裤边，背脊绷直。 这句话像针一样扎进脑海里，让他无法忽视。
忽然，低沉的声音再度落下：“过来。”
程泽一怔，下意识抬。
沙发上的男正斜倚着，眼神冷淡却直勾勾落在他身上。 不像命令，却比命令更让不敢拒绝。
他吸一气，脚步发沉地走了过去。
