他闻到对方身上的香味——不像香水，是皮肤与衣料间自然揉合的气息，混着黑咖啡的苦与微微烟
味，竟莫名让他有点
晕。
厨房内静悄悄的，只有热水壶的声音慢慢升温。
老板站在他身后，双手自然地覆在他手上，贴得很近。他语调缓慢，每一句都贴在程泽耳边：
“豆子不要磨太细，会苦。”
“注水的时候别太急，顺时针绕圈。”
“第一泡先醒香，别搅动……就像抚摸，而不是搅
。”
他教得很细，动作却更让
心慌。
程泽的背几乎贴在老板胸膛上，那薄薄的西装布料根本挡不住后方传来的灼热温度。
他的手被包在对方掌心中，像被什么圈住，动也不是、退也不是。
“水温要稳，手要稳，心也要稳。”他低声说道，语调不急不缓，像是在讲咖啡，也像在讲什么更
的规则。
程泽不敢动，只觉心跳得不像话，连耳根都红了。
几分钟后，一杯味道终于正确的咖啡完成。
林钺没说话，只是将杯子递给他。
“喝一
。”
程泽接过，啜饮一——苦味瞬间在舌根炸开，浓烈得让他皱起眉。
林钺看着他反应，语气淡然却锐利：
“这杯你给我喝完，把味道记在脑海里。”
“是……”程泽低，认命地把剩下的咖啡一吞下，喉发热，胃里发苦。
林钺说完，转身离开前，语气如训示：
“要做贴身助理，第一件事，就是要知道对方需要什么——而不是你以为对方会喜欢什么。”
那句话，像一把利刃，刚好扎进了程泽的心。羞耻、无力、懊恼，
织成一
烫热的
绪从喉压下。
他望着林钺的背影走回书房，自己也赶紧擦了擦手，悄悄跟上。
回到书房，林钺已重新坐回原位，低翻阅手中资料，没有发出半点声音。
程泽没有多想，便自然地站在附近，像个候命的副官。手心仍带着湿气，他下意识将手贴在西装裤侧，避免弄脏衣服。
但男迟迟没再开。
整个空间只剩纸张翻动声与冷气声，程泽站得笔直，一动不动，像个错位的装饰品。
他以为，或许老板会突然吩咐他什么。 但时间一秒一秒过去，对方却连正眼都没再给他。
终于，林钺翻过最后一页文件，眼神依旧没移开，却冷冷问了一句：
“你打算站多久？”
“…… 对不起。”程泽吓得低，赶紧鞠躬。
“厨房整理
净，然后再回来等我。”
语气仍是不疾不徐，但已没有讨论空间。
“…… 是。”程泽连忙应声，转身离开，脚步飞快，仿佛身后有什么东西正在燃烧。
他并不知道，刚刚那段不到一个小时的初见，已为这份工作打下了真正的“服从测试”序章—从今天起，他将逐渐明白，什么叫作“贴身”，什么叫作“助理”。
而那杯咖啡的苦味，将在他的记忆里，留得比任何接吻都久。
