总会好起来的”。但今天晚上她没有说这些话。不是不想说。是这些话在她嘴里的重量变了。”总会好起来的”这种话，在她现在的处境里说出来，会让她自己觉得荒谬。
“你早点休息吧。”她说。然后站起来了。
陈建国的目光从天花板上移下来，落在她站起来的动作上，又落在她转身的侧影上。
他张了一下嘴像是想再说什么，但最终只是闭上了。
他的喉结动了一下，什么声音也没有发出来。
沈若兰走向了阳台。
阳台的推拉门是开着的，纱帘在夜风里轻轻地飘动。
她走出去，晾衣架上还挂着下午洗的几件衣服，陈思雨的校服外套，一条灰色的运动裤，两双袜子，还有她自己的一件白色打底衫。
十月中旬的夜里晾在外面的衣服已经
透了，棉布摸上去凉凉的硬硬的，带着一点夜风和露水混在一起的清淡味道。
她一件一件地把衣服从衣架上取下来，折好，叠在胳膊上。动作很慢，比平时收衣服的速度要慢。她不赶时间。或者说她在用”收衣服”这件事来填充从沙发上站起来之后到回到屋子里之前的那段空白。
月光照在阳台上。
今天晚上的月亮不圆也不缺，是上弦月过后几天的形状，像一个鼓起来的白色棉垫子悬在东边的天空上。
月光落在沈若兰的侧脸上，把她的面部
廓勾勒出了一条银白色的细线，从额
到鼻梁到嘴唇到下
。
她的表
是平静的。
不是装出来的平静，不是强撑着的平静，是一种真正的、经过了某种沉淀之后达到的平静。
像一面湖。
湖面上没有风也没有波纹，倒映着天上的月亮和远处的楼房的灯光。
湖底下面有什么东西，从湖面上看不到。
她把最后一只袜子从晾衣架上取下来的时候，回看了一眼客厅的方向。
透过纱帘，她能看到陈建国还坐在沙发上，姿势没有变，靠着沙发背看着天花板。
茶几上那些打印出来的催债短信还摊在那里。
落地灯的光把他罩在一个暖黄色的光圈里面。
他不知道。
他不知道她说”
子总要过的”这句话的时候心里面装的是什么。他以为那是妻子对丈夫的宽慰，是一个坚强的
在安抚一个脆弱的男，是”没关系我们一起扛”的另一种说法。
他不知道这五个字的含义远比他理解的要沉重一万倍。
沈若兰收好了所有的衣服，抱在胸前，转身走进了屋子里。纱帘在她身后落下来，在月光里轻轻摆了两下就不动了。
